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AU    LECTEUR 


Les  essais  qui  composent  ce  volume 
sont  loin  d'être  des  études  complètes. 
Ils  ne  suffisent  pas  à  faire  bien  connaître 
les  grands  poètes  qui  en  sont  l'objet, 
ni  leurs  œuvres  dramatiques.  Nous 
croyons  cependant  qu'on  ne  les  lira  pas 
sans  intérêt  et  profit. 

Le  but  que  nous  nous  sommes  pro- 
posé a  été  d'apprécier,  moins  au  point 
de  vue  littéraire  qu'au  point  de  vue 
moral,  philosophique  et  religieux,  les 
drames  qui   touchent  de   plus   près   à 
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l'âme  humaine  et  à  ses  rapports  avec 
Dieu.  Il  en  est  de  plus  parfaits  comme 
œuvres  littéraires,  dans  l'immense  ré- 
pertoire du  théâtre  ;  mais  nous  n'en 
connaissons  guère  qui  aient  représenté 
l'homme  à  un  point  de  vue  plus  élevé, 
avec  ses  hautes  aspirations,  ses  gran- 
deurs et  ses  immortelles  destinées. 


LES 

GRANDS  DRAMES 

ESCHYLE 

PROMÉTHÉE 
I 

En  févner  1884,  je  voyageais  en  Sicile,  jouis- 
sant avec  délices  de  la  douceur  de  son  climat, 
et  admirant  avec  enthousiasme  les  impérissables 
monuments  dont  la  Grèce  antique  a  doté  ce 
charmant  pays.  Car  c'est  là  qu'il  faut  aller,  pour 
retrouver  encore  debout  les  plus  beaux  et  les 
plus  grands  temples  que  l'art  grec  ait  élevés  en 
l'honneur  des  dieux. 

Mais  au  milieu  des  ruines  splendides  de  Gir- 
genti  et  de  Syracuse,  je  ne  me  souvins  pas  seu-  ' 
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lement  des  grands  architectes  et  des  incom- 
parables sculpteurs  d'Athènes  ;  je  vis  surtout 
repasser  dans  mes  souvenirs  ses  grands  écrivains 
et  ses  poètes  ;  puis,  au-dessus  de  ces  derniers  et 
dominant  leur  groupe  illustre,  je  vis  se  détacher 
la  sublime  figure  d'Eschyle  ;  car  le  sol  que  je 
foulais  aux  pieds  avait  été  sa  seconde  patrie  et 
son  tombeau. 

Je  ne  sais  si  tous  les  voyageurs  me  ressem- 
blent ;  mais,  lorsque  je  visite  un  pays  étrangerT 
mon  esprit  évoque  spontanément  les  hommes 
célèbres  qui  l'ont  illustré. 

Il  arrive  même  quelquefois  que  l'un  d'eux 
absorbe  entièrement  mes  pensées.  Son  souvenir 
devient  pour  moi  une  obsession,  et  il  me  semble 
que  j'entre  en  communication  avec  lui. 

C'est  ce  qui  m'est  arrivé  en  Sicile  à  l'égard  du 
plus  grand  poète  tragique  de  la  Grèce. 

Sans  doute,  les  vastes  ruines  de  Syracuse 
me  rappelèrent  Pindare  y  déclamant  ses  odes 
fameuses,  Platon  y  venant  séjourner  plusieurs 
fois  et  y  poursuivant  ses  grands  travaux  philo- 
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sophiques,  Archimède  y  faisant  l'étonnement  des 
contemporains  par  ses  savantes  découvertes  ; 
mais  ce  fut  Eschyle  surtout  que  ma  mémoire  y 
fit  revivre.  Sa  grande  ombre  y  ranima  pour  moi, 
et  les  temples  écroulés,  et  le  vaste  théâtre  dont 
les  gradins  subsistent  et  sont  adossés  aux  somp- 
tueux tombeaux  des  Grecs  illustres  morts  à  Sy- 
racuse. 

C'est  que  je  considère  Eschyle  comme  un 
génie  prodigieux,  comme  le  plus  grand  poète 
tragique  qui  ait  jamais  existé  peut-être,  et,  en 
même  temps,  comme  une  espèce  de  précurseur 
païen  du  Christ,  prédisant  sa  venue  cinq  siècles 
d'avance  avec  plus  de  force,  de  clarté,  de  préci- 
sion que  toutes  les  sibylles  antiques,  même  les 
plus  rapprochées  de  l'ère  chrétienne,  et  dans 
des  termes  qu'on  dirait  parfois  empruntés  aux 
prophètes. 

Eschyle  fut  en  outre  un  homme  de  guerre  et 
un  héros.  Il  appartient  à  la  génération  des 
géants  qui  sauvèrent  la  Grèce  des  formidables 
invasions  des  Mèdes  et  des  Perses,  et  qui  cou. 
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vrirent  leur  patrie  d'une  gloire  dont  le  rayonne- 
ment est  parvenu  jusqu'à  nous. 

Il  apparaît  comme  un  lion  dans  les  fameuses 
batailles  de  Marathon,  de  Platée  et  de  Salamine, 
et  ses  frères  furent  des  compagnons  d'armes  non 
moins  glorieux.  L'un  d'eux,  nommé  Cynégire, 
abordant  une  galère  persane  s'y  accrocha  d'une 
main  :  on  la  lui  coupa  d'un  coup  de  hache.  Il 
s'y  cramponna  de  l'autre  :  on  la  coupa  égale- 
ment. Alors  il  saisit  le  bord  avec  ses  dents,  et  il 
fallut  lui  trancher  la  tête  pour  lui  faire  lâcher 
prise. 

Mais  ce  n'est  pas  le  guerrier  dont  j'évoquais 
le  souvenir  en  parcourant  les  endroits  qu'il  a 
habités  en  Sicile  ;  c'est  le  poète  tragique  dont 
les  œuvres,  toutes  païennes  qu'elles  sont,  ren- 
ferment une  si  haute  philosophie  religieuse  et 
morale. 

Au  pied  du  mont  Etna  s'élevait  autrefois  une 
ville  qu'on  nommait  Gela.  Elle  est  aujourd'hui 
détruite.  C'est  là  que  vint  mourir  le  merveilleux 
poète,  exilé  d'Athènes,  et  fatigué  sans  doute  de 
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la  vie  bruyante  de  Syracuse.  Il  est  difficile  de  ne 
pas  voir  entre  le  volcan  et  lui  une  mystérieuse 
sympathie. 

Chose  étrange,  quand  il  eut  à  faire  lui-même 
son  épitaphe,  il  y  dédaigna  son  plus  beau  titre 
de  gloire:  —  "Sous  cette  pierre  gît  Eschyle, 
"  fils  d'Euphorion.  Né  dans  Athènes,  il  mourut 
"  aux  champs  plantureux  de  Gela.  Au  bois  si 
"  fameux,  au  bois  de  Marathon,  au  Mède  à  la 
"  flottante  chevelure,  de  dire  s'il  fut  vaillant.  Ils 
"  l'ont  vu  !  " 

Pas  un  mot  dans  cette  épitaphe  de  son  œuvre 
dramatique,  si  colossale,  si  sublime,  et  qui  lui 
avait  valu  tant  de  succès.  Pourquoi  cela  ?  Sans 
doute  parce  que  s'il  avait  cueilli  bien  des  palmes 
au  théâtre,  il  y  avait  éprouvé  aussi  bien  des 
déboires,  rencontré  bien  des  ennemis,  et  suscité 
des  haines  qui  furent  la  cause  de  son  exil. 

Quand  on  relit  aujourd'hui  ce  qui  nous  reste  de 
son  Prométhée,  on  comprend  quelles  tempêtes 
il  a  dû  soulever  dans  Athènes,  et  quelles  colères 
il  a  dû  allumer  dans  le  cœur  des  prêtres  de 
Jupiter. 
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Jusqu'alors  Jupiter,  ou  Zeus,  pour  employer 
son  nom  grec,  avait  été  un  dieu  incontesté, 
reconnu  comme  le  souverain  maître  de  toutes 
choses,  et  prêché  par  un  sacerdoce  puissant 
dans  toutes  les  villes  de  la  Grèce.  Or,  voilà 
qu'un  homme  ose  tout  à  coup  répudier  ce  culte, 
et  représenter  en  plein  théâtre  le  souverain  des 
dieux  comme  un  tyran  qui  persécute  le  droit  et 
la  justice  !  Voilà  qu'un  poète  a  l'audace  de  pré- 
dire un  nouvel  ordre  de  choses,  et  d'annoncer 
que  la  couronne  et  F  honneur  de  Zeus  passeront 
sur  la  tête  d'un  nouveau  dieu. —  Ce  sont  les 
paroles  mêmes  qu'Eschyle  met  dans  la  bouche 
de  Prométhée.  —  Quelle  impiété  !  Quels  blas- 
phèmes !  Quel  scandale  ! 

Le  drame  audacieux  de  Prométhée  ébranlait 
les  fondements  des  temples  païens,  et  des  pierres 
qui  en  tombaient,  les  lettrés  d'Athènes  allaient 
ériger  plus  tard  ce  fameux  temple  au  dieu  inconnu, 
que  saint  Paul  remarqua  en  traversant  la  grande 
ville. 

Les  prêtres  païens  s'insurgèrent  contre  cette 
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nouveauté  sacrilège.  Us  traînèrent  le  poète 
devant  l'Aréopage,  et  l'accusé  ne  fut  sauvé  de 
la  mort  que  par  ses  glorieuses  blessures,  et  par 
le  souvenir  de  Marathon  et  de  Salamine.  Mais 
il  ne  put  échapper  à  l'exil;  et  la  Sicile,  alors 
gouvernée  par  Hiéron,  protecteur  des  muses, 
l'accueillit  avec  tous  les  honneurs  dus  à  une  telle 
célébrité. 

C'est  donc  mon  voyage  en  Sicile  qui  m'a 
ramené  à  l'étude  d'Eschyle,  et  c'est  le  fruit  de 
cette  étude  que  je  viens  offrir  au  public. 

II 

L'histoire  constate  que  le  théâtre  chrétien  a 
été  essentiellement  religieux  dans  son  origine, 
et,  pendant  longtemps,  les  pièces  de  son  réper- 
toire ne  représentaient  exclusivement  que  des 
sujets  religieux. 

C'est  une  vérité  incontestable.  Mais,  chose 
remarquable,  le  théâtre  païen,  à  son  origine, 
avait  le  même  caractère  de  piété,  et  ne  mettait 
en   scène   que   les   œuvres  et  les    décrets   des 
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dieux — avec  cette  différence  que  les  actions  de 
ces  dieux  n'étaient  pas  toujours  édifiantes. 

Comme  l'a  dit  un  grand  critique,  les  drames 
du  théâtre  antique  de  la  Grèce  étaient  avant 
tout  des  fêtes  religieuses. 

Dans  ses  trilogies  étonnantes,  Eschyle  met 
constamment  les  dieux  en  scène — comme  on 
mettait  en  scène  au  moyen  âge  Jésus-Christ,  la 
sainte  Vierge  et  les  saints — et  jamais  il  ne  lui 
vint  à  l'esprit  de  prendre,  pour  sujet  de  ses  dra- 
mes immortels,  ce  sentiment  qui  est  le  sujet 
unique  et  exclusif  du  théâtre  contemporain, 
l'amour  de  la  femme. 

Il  eût  sans  doute  pensé  qu'un  tel  sujet  n'était 
pas  digne  de  son  génie,  et  quand  on  étudie  ses 
œuvres,  il  faut  bien  reconnaître  que  le  géant  du 
théâtre  antique  plane  à  des  hauteurs  telles  qu'il 
se  fût  abaissé,  en  décrivant  les  misérables  jeux 
de  l'amour  humain. 

Non,  il  fallait  à  son  œil  d'aigle  de  plus  gran- 
dioses spectacles,  et  à  l'essor  de  sa  pensée  de 
plus  vastes  horizons.  Aussi  son  œuvre  drama- 
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tique  est-elle  d'une  grandeur  et  d'une  sublimité 
qui  étonnent.  Elle  se  composait  de  quatre-vingt- 
dix  tragédies,  dont  sept  seulement  sont  arrivées 
jusqu'à  nous.  Quelle  perte  irréparable  pour 
l'art  et  pour  la  philosophie  métaphysique  et 
morale  ! 

Tous  ses  héros  dépassent  la  stature  humaine. 
On  éprouve,  en  les  étudiant,  la  même  impression 
qu'en  examinant  les  grands  fossiles  antédi- 
luviens, dans  un  musée  d'histoire  naturelle. 

Eschyle  a  été  le  véritable  créateur  du  drame, 
et  son  œuvre  a  gardé  la  rudesse  d'une  ébauche. 
Le  fini,  le  poli  de  la  statue  manque  à  ce  colosse. 
Mais  la  grandeur  en  est  incomparable. 

Entre  Sophocle  et  lui,  il  y  a  la  même  diffé- 
rence qu'entre  les  versants  ombragés  des  Alpes 
du  midi  et  les  âpres  sommets  du  mont  Blanc. 

"  Son  style,  dit  Paul  de  Saint-Victor,  est 
extraordinaire  comme  son  génie  ;  il  fait  le  bruit 
d'un  orage,  il  a  le  cours  d'un  torrent....  Comme 
tous  les  poètes  de  sa  taille,  Eschyle  est  au- 
dessus  du  goût  et  des  règles.    Ses    difformités 
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sont  inhérentes  à  sa  hauteur  même.  Il  y  a  de 
l'obscurité  sur  ses  pensées,  comme  il  y  a  des 
nuées  sur  les  cimes. 

"  Il  a  l'emphase  de  la  tempête  et  le  hérisse- 
ment du  lion.  Les  toises  et  les  aunes  de  la 
rhétorique  se  rapetissent  jusqu'au  ridicule  lors- 
qu'elles s'appliquent  à  de  tels  génies.  Qu'ils 
soient  comme  ils  sont,  ou  qu'ils  ne  soient  pas  !  " 

Cette  dernière  théorie  me  paraît  contenir  une 
hérésie  littéraire.  Je  la  cite  seulement  pour 
donner  une  juste  idée  de  l'admiration  que  les 
œuvres  du  grand  poète  ont  fait  naître  chez- les 
critiques  contemporains.  Je  dis  critiques  con- 
temporains, car  ceux  du  siècle  dernier  ou  du 
XVIIe  siècle  tenaient  Eschyle  en  médiocre 
estime — en  quoi  ils  avaient  tort. 

Mais  revenons  à  Prométhée,  auquel  je  veux 
borner  ce  travail,  et  que  nous  ne  pourrons  pas 
même  étudier  sous  tous  ses  aspects.  Car  c'est 
au  point  de  vue  dogmatique,  plutôt  qu'au  point 
de  vue  littéraire,  que  nous  voulons  en  recher- 
cher le  sens  mythologique  et  les  mystérieux  en- 
seignements. 
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III 


Comme  la  plupart  des  tragédies  d'Eschyle, 
son  Promèthée  était  une  trilogie  ;  c'est-à-dire, 
qu'il  se  composait  en  réalité  de  trois  drames, 
dont  les  titres  indiquent  suffisamment  les  sujets  : 
Promèthée  porte-feu  —  Promèthée  enchaîné  — 
Promèthée  délivré. 

Malheureusement  le  premier  et  le  dernier  de 
ces  trois  drames  sont  perdus,  et  le  Promèthée 
enchaîné  est  le  seul  qui  nous  reste.  Nous  n'as- 
sistons donc  qu'au  châtiment  ;  mais  le  récit  du 
châtiment  fait  connaître  la  faute,  et  laisse  entre- 
voir la  délivrance.  • 

Qu'est-ce  donc  que  Promèthée,  et  quel  était 
son  crime  ? 

Les  Grecs  font  naître  Promèthée  de  Japet, 
fils  d'Ouranos  et  de  Ghéa,  c'est-à-dire  du  Ciel  et 
de  la  Terre.  Vous  savez  que  l'histoire  fait  des- 
cendre les  Grecs  de  Japhet,  et  pour  eux  Japhet 
devait  être  le  premier  homme. 

Pour  nous  qui  croyons  à  la  Bible,  le  premier 
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homme  est  Adam,  qui  fut  formé  par  Dieu  d'un 
peu  de  terre,  et  qui  par  conséquent  est  né, 
comme  le  Japet  des  Grecs,  du  ciel  et  de  la  terre. 

C'est  le  premier  rapprochement  à  faire  entre 
Prométhée  et  Adam.  Mais  vous  allez  voir  que 
la  ressemblance  du  héros  d'Eschyle  va  s'accen- 
tuer et  devenir  très  frappante,  non  seulement 
avec  le  premier  Adam  et  l'homme  en  généra], 
mais  aussi  avec  le  second  Adam,  c'est-à-dire 
avec  Jésus-Christ. 

Prométhée  serait  donc  à  la  fois  un  souvenir 
du  passé,  et  une  figure  de  l'avenir,  un  être  plus 
grand  que  l'homme,  un  Titan,  participant  de  la 
'nature  humaine  et  de  la  nature  divine.  C'est  ce 
qui  va  ressortir  de  l'étude  de  son  crime  et  de 
son  châtiment. 

Son  crime,  vous  le  connaissez  :  il  avait  enlevé 
le  feu  du  ciel.  Mais  que  signifie  ce  mot,  le  feu 
du  ciel  ?  Est-ce  le  feu  matériel,  que  les  anciens- 
désignaient  comme  un  des  quatre  éléments  ? 

Ce  n'est  pas  vraisemblable.  L'homme  primitif 
n'avait  pas  besoin  d'aller  au  ciel  pour  faire  jaillir 
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une  étincelle  de  la  pierre,  et  les  arts  n'auraient 
pas  célébré  avec  tant  d'enthousiasme  un  simple 
inventeur  du  briquet. 

Non,  le  feu  du  ciel  enlevé  par  Prométhée 
devait  être  un  élément  immatériel,  aussi  néces- 
saire à  l'âme,  à  l'intelligence,  que  le  feu  matériel 
est  nécessaire  au  corps.  Ce  devait  être  la  lumière 
intellectuelle,  la  science,  la  sagesse. 

C'est  pourquoi  Hésiode  raconte  que  Promé- 
thée est  monté  au  ciel  sur  le  char  ailé  de  Pallas- 
Athénè,  pour  aller  dérober  une  étincelle  au 
soleil.  Or  Pallas-Athénè,  c'était  Minerve,  la 
déesse  de  la  science. 

C'est  pourquoi  d'autres  mythologues  l'appel- 
lent la  sagesse  du  Père,  ce  qui  est  un  des  noms 
de  Jésus-Christ,  et  représentent  Prométhée 
créant  les  hommes  et  ^façonnant  leurs  corps, 
auxquels  Pallas  apporte  l'étincelle  divine  de  la 
vie. 

C'est  pourquoi,  enfin,  Eschyle  le  représente 
comme  un  sage  sublime,  qui  est  devenu  \e  flam- 
beau de  l'humanité,  et  lui  fait  dire  du  haut  de 
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son  rocher  sanglant,  qu'il  a  doué  les  hommes  de 
science,  et  leur  a  donné  le  secret  de  tous  les  arts. 

Duris  de  Samos  soutient  que  le  crime  de  Pro- 
méthée  fut  d'aspirer  à  épouser  Minerve,  déesse 
de  la  sagesse,  ou  de  la  science.  Adam  a  commis 
la  même  faute,  en  touchant  à  l'arbre  de  la  science 
du  bien  et  du  mal. 

Nicandre  de  Colophon  prétend  que  Prométhée 
aurait  voulu  la  gloire  du  serpent.  C'est  bien 
encore  le  crime  d'Adam,  qui  a  glorifié  le  serpent, 
en  cédant  à  ses  inspirations  plutôt  qu'à  celles 
de  Dieu  ! 

Ecoutez  le  prophète  Baruch,  et  dites-moi  si 
l'on  ne  croirait  pas  que  les  Grecs  l'ont  copié  en 
imaginant  la  fable  de  Prométhée  : 

"  Qui  est  monté  au  ciel,  et  y  a  pris  la  sagesse, 
et  l'a  amenée  des  nuées  ? 

"  Qui  a  passé  la  mer  et  trouvé  la  sagesse,  et 
l'a  rapportée  de  préférence  à  l'or  le  plus  pur  ?  " 

Et  le  même  prophète  répond  : 

"  C'est  lui  qui  est  notre  Dieu,  et  nul  autre  ne 
sera  estimé  auprès  de  lui.  C'est  lui  qui  a  trouvé 
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toute  voie  de  vraie  science,  et  qui  l'a  donnée  à 
Jacob  son  serviteur,  et  à  Israël  son  bien-aimé. 

"  Après  cela,  il  a  été  vu  sur  la  terre,  et  il  a 
demeuré  avec  les  hommes." 

Le  Prométhée  des  Grecs  est  donc  à  la  fois  un 
mythe  du  premier  homme,  et  une  figure  païenne 
du  Christ.  Le  feu  qu'il  a  dérobé,  et  apporté  aux 
hommes,  est,  dans  le  passé,  la  science  du  bien  et 
du  mal,  et  sera  dans  l'avenir,  la  charité,  l'amour, 
la  vraie  sagesse. 

Les  philosophes  modernes  et  les  libres  pen- 
seurs ont  voulu  voir  dans  Prométhée  le  premier 
et  le  plus  grand  des  révolutionnaires.  Ils  en  ont 
fait  le  type  de  l'humanité  luttant  contre  Dieu,  le 
verbe  humain  en  révolte  contre  le  verbe  divin  ! 

Mais  les  traits  principaux  du  Prométhée 
d'Eschyle  contredisent  cette  hypothèse  ;  et  nous 
allons  voir,  en  entrant  dans  les  détails  du  drame, 
que  des  ressemblances  multiples  et  frappantes 
le  rapprochent  plutôt  de  ces  deux  types  qui 
partagent  l'histoire  du  monde  en  deux  grandes 
périodes  :  Adam,  pécheur  et  châtié,  mais  atten- 
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dant  sa  rédemption  avec  confiance,  et  Jésus- 
Christ,  chargé  des  péchés  des  hommes,  souffrant 
pour  leur  expiation,  et  détrônant  Jupiter  pour 
jamais. 

Comment  Eschyle  a-t-il  pu  connaître  ces 
deux  types,  dont  l'un  ne  devait  apparaître  aux 
hommes  que  cinq  cents  ans  plus  tard?  C'est 
une  question  que  nous  examinerons  en  termi- 
nant. Pour  le  moment,  veuillez  bien  suivre  avec 
attention  l'analyse  que  je  vais  faire  du  drame. 
Et  si  vous  ne  perdez  pas  de  vue  que  les  ta- 
bleaux et  les  paroles  que  je  vais  reproduire  sont 
l'œuvre  d'un  poète  qui  vivait  cinq  siècles  avant 
Jésus-Christ,  votre  étonnement  devra  égaler  le 
mien. 

IV 

Condamné  par  Zeus,  Prométhée  est  conduit 
au  lieu  du  supplice  par  la  Force  et  la  Puissance. 
La  Force  est  muette  et  insouciante,  tandis  que 
la  Puissance  s'agite,  s'exalte,  accuse,  et  réclame 
instamment  le  châtiment. 

Si  vous  étudiez  ces  deux  agents  de  Zeus,  en 
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vous  représentant  Prométhée  comme  une  figure 
du  Christ,  vous  remarquerez  que  la  Puissance  a 
tous  les  traits  de  la  Synagogue — et  que  la  Force 
ressemble  à  Ponce  Pilate,  qui  cède  aux  menaces 
et  aux  objurgations  de  la  Synagogue,  et  qui 
croit  laver  son  crime  en  lavant  ses  mains. 

Vous  serez  frappés  des  paroles  de  la  Puis- 
sance, qui  prétend  exprimer  la  pensée  de  Zeus 
ou  Jupiter,  comme  la  Synagogue  prétendait  dé- 
fendre les  intérêts  de  Dieu  dans  sa  lutte  contre 
le  Christ.  Représentez-vous  notre  Jésus  dans 
son  double  rôle  de  Rédempteur  et  de  Docteur, 
et  vous  reconnaîtrez  que  la  Synagogue  a  pu  et 
dû  adresser  à  Pilate  des  paroles  semblables  à 
celles-ci,  que  la  Puissance  adresse  à  la  Force  : 
"  Fais  ce  que  le  Père  t'ordonne  d'accomplir  ! 
Enchaîne  ce  malfaiteur  ;  châtie-le  d'avoir  ou- 
tragé les  dieux...  (Caïphe  disait  :  Il  a  blas- 
phémé !  )  Qu'il  apprenne  à  respecter  la  tyrannie 
de  Zeus,  et  à  ne  plus  tant  aimer  les  hommes  !  " 

C'est  bien  le  crime  de  Jésus  d'avoir  trop  aimé 
les  hommes,  et  c'est  bien  pour  cela   qu'il  a  été 
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mis  à  mort.  La  loi  ancienne  était  une  loi  de 
crainte  sous  laquelle  les  hommes  gémissaient  en 
servitude  :  il  est  venu  la  remplacer  par  la  loi 
d'amour  ! 

L'exécuteur  des  hautes  œuvres  de  la  Puis- 
sance, qui  doit  clouer  le  Titan  sur  son  rocher, 
est  Héphestos.  Il  balance  entre  la  compassion 
et  la  sensibilité.  Il  plie  sous  le  joug,  il  obéitr 
mais  en  même  temps  il  est  tenté  de  s'apitoyer. 
II  est  cependant  convaincu  des  torts  de  Promé- 
thée,  et  il  dit  à  sa  victime  :  "  Voilà  le  fruit  de 
ton  amour  pour  les  hommes.  Tu  as  fait  de  trop 
grands  dons  aux  mortels."  Puis,  il  se  retourne 
vers  la  Puissance,  et,  tout  en  exécutant  la  sen- 
tence, il  gémit  en  disant  : 

"  Tu  es  sans  pitié  et  pleine  d'audace...  Ta 
"  parole  est  aussi  dure  que  ton  visage...  Cette 
"  tâche,  que  n'est-il  donné  à  un  autre  de  l'ac- 
"  complir  !...  Hélas  !  Prométhée,  je  me  lamente 
"  sur  tes  maux...  Habileté  de  mes  mains,  que 
"  je  te  déteste  !  " 

Les  bourreaux  du  Christ  ont  dû  éprouver  ces 
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sentiments,  et  c'est  pourquoi  il  a  prié  pour  eux 
en  disant  :  "  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font  !" 

Cependant  la  crucifixion  cruelle  est  terminée. 
Prométhée  est  suspendu  entre  ciel  et  terre  sur 
une  cime  farouche  du  Caucase,  et  la  Puissance 
le  raille  : 

"  Maintenant,  brave  encore  les  dieux,  vole  ce 
"  qui  est  aux  Immortels  pour  le  donner  à  des 
"  Ephémères  !  Que  peuvent-ils  ces  êtres  d'un 
"  jour  pour  alléger  tes  souffrances  ?  On  t'a  mal 
"  nommé  en  t'appelant  Prométhée,  car  c'est  un 
"  Prométhée  qu'il  te  faudrait  pour  briser  tes 
"  chaînes." 

Au  sommet  du  Calvaire,  les  princes  des  prê- 
tres trouvaient  aussi  que  Jésus  avait  été  mal 
nommé,  puisque  ce  nom  signifie  sauveur,  et  ils 
disaient  en  le  raillant  :  "  Il  en  sauve  d'autres,  et 
"  il  ne  saurait  se  sauver  lui-même  !  " 

Nouvelle  ressemblance  avec  Jésus-Christ  — 
Prométhée,  qui  pourrait  jeter  à  la  face  de  ses 
ennemis  de  si  foudroyantes  répliques,  garde  un 
silence  absolu.  Tant  qu'ils  sont  là,  autour  de  son 
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gibet,  leurs  sarcasmes,  leurs  outrages,  ajoutés  à 
ses  souffrances,  ne  lui  arrachent  pas  une  parole, 
pas  un  gémissement. 

Mais  quand  l'infortuné  est  resté  seul,  étendu 
sur  sa  croix  renversée  qui  domine  l'horizon  sans 
bornes,  sans  autres  compagnons  que  les  bêtes 
fauves,  sans  autre  témoin  que  la  nature  immense 
toute  peuplée  d'êtres  insensibles,  il  lui  semble 
que  les  astres  sont  des  yeux  qui  le  regardent, 
que  les  flots  de  la  mer  qui  mugissent  au  loin,  et 
les  vents  qui  se  plaignent  en  effleurant  son 
rocher,  sont  une  foule  qui  va  le  comprendre  ; 
alors  une  plainte  formidable  et  solennelle  s'é- 
chappe de  sa  poitrine,  et  c'est  aux  cieux  et  à  la 
terre  qu'il  l'adresse  : 

"  O  divin  Ether,  vents  aux  ailes  rapides, 
"  sources  des  fleuves,  rires  innombrables  des 
"  flots  de  la  mer  !  Et  toi,  Terre,  mère  de  toutes 
"  choses  !  Et  toi  aussi,  Soleil,  qui  vois  tout  !  Je 
"  vous  atteste  !  regardez-moi  !  Voyez  ce  que, 
"  dieu  moi-même,  je  souffre  par  les  dieux  ! 
"  Voyez   ces  outrages,  et    combien   je   devrai 
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■"  gémir  durant  des  années  innombrables  !... 
"  J'ai fait  du  bien  aux  hommes  et  me  voici  lié  à 
"  ces  tourments.  J'ai  pris  pour  eux,  comme  à  la 
""  chasse,  l'étincelle,  source  de  la  flamme...  C'est 
>£  pour  ce  crime  que  je  souffre,  suspendu  en 
"  l'air  par  ces  chaînes." 

David  (psaume  108)  fait  dire  à  Jésus:  "  J'ai 
aimé  ceux  qui  me  haïssaient,  et  ils  se  sont 
déclarés  mes  ennemis." 

La  nature  a  entendu  ces  lamentations  lugubres 
et  sublimes. 

Un  battement  d'ailes  se  fait  entendre  ;  des 
voix  harmonieuses  caressent  son  oreille,  et  lui 
murmurent  des  paroles  consolatrices.  Ce  sont 
les  Océanides,  divinités  des  eaux,  qui  se  tien- 
nent au  pied  de  sa  croix,  comme  les  saintes 
femmes  sur  le  Calvaire.  Mais,  en  même  temps 
qu'elles  cherchent  à  le  consoler,  elles  lui  con- 
seillent la  soumission  à  Zeus. 

Ce  conseil  révolte  Prométhée  :  "  ni  incan- 
tations, ni  paroles  de  miel,  ni  violences  ne  le 
fléchiront..." 
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« 

Alors,  le  chœur,  qui  joue  un  grand  rôle  dans 
toutes  les  tragédies  d'Eschyle,  l'interroge  sur 
son  histoire  et  sur  son  crime,  cause  de  son 
châtiment. 

Le  récit  de  Prométhée  est  un  écho  lointain 
des  traditions  primitives,  et  de  la  première 
révélation.  Tout  naturellement,  c'est  un  écho 
très  affaibli,  très  imparfait,  mais  il  se  rapproche 
cependant  beaucoup  des  récits  bibliques. 

Prométhée  raconte  une  lutte  qui  a  eu  lieu 
dans  le  ciel  entre  Cronos,  le  dieu  antique,  et 
Zcus,  le  dieu  nouveau,  et  l'on  croirait  entendre 
saint  Jean  racontant  dans  l'Apocalypse  la  lutte 
de  Lucifer  contre  Jéhovah.  C'est  Zeus  qui 
triomphe,  grâce  à  l'appui  de  Prométhée. 

Ici,  vous  le  voyez,  Prométhée  n'a  plus  Jésus. 
Christ  pour  type,  mais  Adam,  puisqu'il  lutte 
avec  le  nouveau  dieu,  Zeus,  ou  Lucifer,  contre 
l'ancien  Cronos  ou  Jéhovah.  "  Mais,  me  direz- 
vous,  dans  nos  croyances,  c'est  Jéhovah  qui 
triomphe  et  non  pas  Lucifer  ?  "  Au  ciel,  oui  ; 
mais   plus   tard,  dans  le  paradis   terrestre,  c'est 
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Lucifer  qui  l'emporte,  grâce  à  la  défection 
d'Adam. 

A  l'aide  de  Prométhée,  ayant  le  premier 
Adam  pour  type,  Lucifer  ou  Zeus  devient  donc 
le  souverain  des  hommes.  Bientôt  il  les  tyran- 
nise, et  les  fait  gémir  sous  le  poids  des  dou- 
leurs. Alors  Prométhée  intervient  ;  mais,  cette 
fois,  il  prend  fait  et .  cause  pour  les  hommes 
contre  Zeus  et  il  les  sauve.  C'est  le  second 
Adam.  Le  Verbe  devient  alors  son  type,  et  il 
raconte  aux  Océanides  comment  il  a  apporté  la 
lumière  aux  hommes,  et  comment  il  les  a  sau- 
vés. En  décrivant  leurs  misères  avant  sa  venue, 
il  en  parle  comme  le  Prophète-Roi  :  "  Ils  regar- 
daient et  ne  voyaient  pas,  ils  écoutaient  et  n'en- 
tendaient pas."  Oat/os  habent  et  non  videbunt, 
aures  habent  et  non  audient. 

Quand  son  récit  est  terminé,  les  Océanides 
lui  demandent  :  "  N'as-tu  rien  fait  de  plus  pour 
eux  ?  "  Il  répond  :  "  Je  les  ai  empêchés  de  pré- 
voir la  mort. — Par  quel  remède  les  as-tu  guéris 
de  ce  mal? — J'ai  mis  en  eux  l'aveugle  espé- 
rance." 
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Quel  merveilleux  écho  des  promesses  de 
l'Eden  !  Quelle  annonce  prophétique  de  la  ré- 
demption ! 

Les  Océanides  ne  comprennent  rien  à  cet 
amour  extraordinaire  de  Prométhée  pour  les 
hommes,  et  elles  le  lui  reprochent  :  "  Tu  les  as 
aidés  plus  qu'il  ne  convenait...  Tu  as  trop  aimé 
les  mortels.  Vois  le  salaùre  ingrat  de  tes  bien- 
faits..." 

Prométhée  répond:  "J'ai  eu  pitié  des  hom- 
mes, c'est  pourquoi  l'on  n'a  pas  eu  pitié  de 
moi..."  David  (ps.  108)  fait  dire  au  Christ  :  "  Ils 
m'ont  rendu  le  mal  pour  le  bien,  et  la  haine 
pour  l'amour  dont  je  les  entourais." 

Réponse  mystérieuse  et  sublime,  dont  la 
tristesse  rappelle  la  grotte  de  Gethsémani  et  le 
Calvaire  !  Car  le  Christ  aussi  a  eu  pitié  des 
hommes  et  l'on  n'a  pas  eu  pitié  de  lui,  ni  Dieu 
qui  l'a  soumis  à  toutes  les  souffrances  de  la 
passion  et  de  la  croix,  ni  les  hommes,  qui  ont 
été  ses  bourreaux,  et  qui  le  sont  encore.  Il  me 
semble   évident  qu'une  pareille  idée,  exprimée 
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par  un  païen,  cinq  siècles  avant  Jésus-Christ, 
dépasse  l'imagination  même  du  génie. 

Et  Prométhée  ajoute  :  "  Pour  secourir  les 
mortels,  je  me  suis  perdu  moi-même.  Je  n'igno- 
rais rien,  j'ai  voulu,  sachant  ce  que  je  voulais." 
Jésus  n'a  pas  parlé  autrement. 

Ici  survient  Océanos,  touché  comme  ses  filles 
du  sort  de  Prométhée.  Il  lui  fait  des  remon- 
trances d'un  ton  bonasse.  Il  est  le  type  de  ces 
sages  et  de  ces  prudents  qui  ne  comprennent 
rien  aux  œuvres  du  génie,  ni  de  la  Providence. 
et  qui  ne  s'élèvent  jamais  au-dessus  du  terre  à 
terre. 

Prométhée  reconduit  assez  rudement. 

C'est  alors  que  la  vierge  Io  entre  en  scène. 

V 

Le  type  de  la  vierge  Io,  c'est  Eve,  maudite  et 
poursuivie  par  la  colère  des  dieux.  C'est  la 
femme,  traversant  cette  vie  dans  le  cortège  de 
douleurs  qui  la  suivaient  partout,  avant  la  venue 
du  Christ. 
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Mais  c'est  aussi  Marie,  la  seconde  Eve,  car 
vous  allez  voir  que  Prométhée  lui  parle,  comme 
l'ange  Gabriel  à  la  vierge  de  Nazareth  cinq 
cents  ans  plus  tard. 

Elle  se  lamente,  et  vient  se  plaindre. à  Pro- 
méthée, vers  lequel  un  châtiment  commun, 
ayant  le  même  auteur,  l'attire  : 

"  C'est  par  Zeus,  lui  dit-elle,  que  je  suis 
malheureuse  !  " 

Alors  Prométhée  lui  prédit  la  chute  de  ce 
dieu,  dans  des  termes  que  l'on  dirait  copiés  de 
la  Bible  : 

"  Sois-en  sûre,  il  sera  dépouillé  de  son 
sceptre  royal  ;  une  femme  enfantera  un  fils  qui 
le  détrônera. 

—  Cette  révolution,  reprend  Io,  est-elle  donc 
inévitable  ? 

—  Zeus  ne  l'évitera  pas.  Il  faut  que  je  sois 
délivré. 

—  Qui  donc  te  délivrera,  malgré  lui  ? 

—  Femme,  un  fils  de  ta  race. 

—  Que  dis-tu  ?  Mon  fils  te  délivrera  !" 
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C'est  la  pudeur  de  la  vierge  qui  s'alarme  et 
s'étonne.  Prométhée  répond  :  "  Il  est  une  terre 
promise  par  les  destins,  à  toi  et  à  tes  descen- 
dants, pour  de  longues  années  ;  c'est  là,  dans 
cette  région  triangulaire  que  baigne  le  Nil 
sacré,  que  doit  s'accomplir  la  parole  prodigieuse 
de  l'oracle,  qui  naguère  t'appela  franchement 
future  épouse  de  Dieu.  C'est  là  qu'une  main 
divine  te  touchera  seulement,  et  tu  deviendras 
mère  sans  avoir  connu  l'homme,  ô  vierge  d'Ina- 
chus...  Puis  de  ta  race  naîtra  un  Fort  qui  sera 
mon  libérateur...   (i) 

De  ce  Fort,  qui,  suivant  les  prédictions  de 
Prométhée,  devait  le  délivrer,  les  païens,  avec 
leurs  idées  matérialistes,  ont  fait  Hercule.  C'est 
lui  en  effet  qui,  d'après  Eschyle,  vint  délivrer 
Prométhée. 

Pous  nous,  chrétiens,  qui  dédaignons  la  force 
matérielle,  le  Fort  nous  est  apparu  sous  l'appa- 


(i)   Isaïe  avait  dit  à  Israël:    "Ton   Rédempteur  est  le 
Fort  de  Jacob." 
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rence  de  la  faiblesse.  Au  reste  l'épithète  de  Fort 
convient  également  à  Jésus,  et  il  est  vainqueur 
du  serpent,  comme  Hercule  est  vainqueur  de 
l'hydre. 

Après  le  départ  d'Io,  Prométhée  répète  aux 
Océanides  ses  prédictions  de  malheurs  contre 
Zeus,  et  l'on  croirait  entendre  Daniel  expliquant 
au  roi  Balthazar  la  terrible  inscription  qu'une 
main  mystérieuse  avait  tracée  sur  la  muraille. 

"  Qu'il  siège  maintenant  sur  les  hauteurs^ 
confiant  dans  le  fracas  des  nues  qu'il  agite,  fier 
de  lancer  le  trait  enflammé.  Ces  armes  ne 
défendront  pas  sa  chute  misérable.  Voici  venir 
un  adversaire  invincible  qu'il  se  prépare  contre 
lui-même." 

Ces  prédictions  sinistres  pour  Zeus,  si  souvent 
renouvelées  avec  une  énergie  croissante,  finissent 
par  troubler  la  paix  de  l'Olympe.  Zeus  s'émeut, 
il  croit  déjà  son  trône  ébranlé,  et  il  envoie  vers 
Prométhéeson  messager  Hermès,  afin  d'appren- 
dre les  secrets  du  supplicié,  et  comment  le  pou- 
voir de  Zeus  pourrait  jamais  être  détruit. 
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Hermès  descend  donc  vers  le  rocher  où  Pro- 
méthée  agonise,  et  il  lui  adresse  la  parole.  Le 
dialogue  est  plein  de  sarcasmes  et  d'injures. 
Prométhée  a  des  réponses  d'une  fierté  et  d'une 
audace  effrayantes. 

Après  l'avoir  appelé  menteur,  rebelle,  offen- 
seur des  dieux,  Hermès  le  somme,  au  nom  de 
Zeus,  d'avoir  à  lui  dire  quel  est  cet  hymen  d'une 
vierge  avec  un  dieu,  dont  il  parle  avec  tant 
d'insolence,  et  qui  doit  renverser  Zeus  de  son 
trône. 

Le  Titan  lui  répond  :  qu'il  n'est  qu'un  esclave 
des  dieux  ;  que  son  maître  Zeus  se  croit  inac- 
cessible au  malheur  dans  ses  citadelles,  mais 
qu'il  tombera  bientôt.  Comment  tombera-t-il  ? 
Il  refuse  de  le  lui  dire  :  —  "  Reprends  donc  le 
"  chemin  qui  t'a  conduit  vers  moi,  tu  ne  sauras 
"  rien...  Sache-le  bien  :  contre  ta  servitude  je 
"  ne  changerais  pas  mon  supplice,  j'aime  mieux 
"  être  le  captif  de  ce  rocher  que  le  serviteur  de 
"  ton  maître." 

—  On  dirait,  reprend  Hermès,  que  tu  te 
réjouis  de  tes  maux. 
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—  Puissé-je  voir  mes  ennemis  se  réjouir  ainsi, 
toi  surtout  I 

—  Ta  raison  se  trouble,  tu  délires. 

—  Qu'il  dure  donc  ce  délire,  si  c'en  est  un  de 
haïr  ses  ennemis." 

A  un  moment  donné,  Prométhée  dit  en  gémis- 
sant :   "  Hélas  ! 

—  Hélas  !  reprend  Hermès  railleur,  voilà  un 
mot  que  Zeus  ne  connaît  pas  ! 

—  Le  temps  qui  va  toujours  aura  raison  de 
toute  chose. 

—  Il  ne  t'a  pas  appris  à  être  sage. 

—  Non,  certes,  sans  quoi  te  répondrais-je, 
esclave  ?" 

Et  comme  Hermès  insiste,  et  le  presse  encore, 
après  cette  réplique  méprisante,  Prométhée  lui 
dit  avec  un  ennui  plein  de  calme  : 

"  C'est  comme  si  tu  haranguais  un  flot  de  la 
mer." 

Alors  comprenant  que  ses  instances  sont 
inutiles,  Hermès  lui  prédit  que  son  supplice  va 
s'aggraver  pour  punir  son  refus  de  répondre  aux 
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demandes  de  Zeus  ;  qu'un  coup  de  foudre  de  ce 
dieu  va  retourner  son  rocher  et  l'ensevelir  des- 
sous, et  que  lorsqu'il  sera  tiré  de  ce  sépulcre 
l'aigle  vorace  de  Zeus  fondra  sur  lui,  fouillera 
sa  chair,  et  mangera  son  foie  noir.  Puis  le  mes- 
sager de  Jupiter  ajoute  en  terminant  :  "  N'espère 
"  point  la  fin  de  ton  supplice,  avant  qu'un  des 
t;  dieux  veuille  bien  prendre  ta  place,  et  des- 
"  cendre  vers  le  sombre  Hadès." 

Le  sombre  Hadès  est  l'enfer  païen,  dans 
lequel  gémissaient,  d'après  Eschyle,  les  Titans, 
frères  de  Prométhée,  c'est-à-dire  les  hommes 
primitifs,  et  que  Prométhée  allait  délivrer  en  y 
descendant. 

En  écoutant  la  terrible  prédiction  de  cette 
aggravation  de  peine,  et  de  la  délivrance,  ne 
vous  semble-t-il  pas  apercevoir,  comme  à  tra- 
vers un  nuage,  la  vision  lointaine  du  Christ 
descendu  de  la  croix,  mis  au  sépulcre,  puis  res- 
suscitant et  descendant  aux  enfers  pour  y  déli- 
vrer les  âmes  des  justes  qui  y  étaient  détenues 
depuis  le  commencement  du  monde  ? 


38  LES   CRANDS    DRAMES 

Ce  qui  rend  ce  rapprochement  plus  frappant 
encore,  c'est  la  description  de  la  catastrophe 
finale,  qui  rappelle  les  phénomènes  du  Calvaire. 
Ecoutez  : 

Le  ciel  se  couvre  de  nuages  sombres,  la  tem- 
pête se  déchaîne,  les  vents  mugissent,  la  foudre 
gronde,  les  éclairs  sillonnent  les  nues,  la  terre 
tremble  et  va  s'ouvrir  pour  engloutir  le  Titan. 
Mais  lui,  reste  calme  et  dit  :  "  Que  le  glaive  de 
feu  me  déchire,  que  la  terre  soulevée  m'étouffe, 
que  la  mer  montante  me  submerge  ;  Zeus  avec 
tout  cela  ne  me  tuera  pas  !  " 

De  même,  en  voyant  approcher  la  mort  avec 
son  cortège  d'horreurs,  le  Christ  devait  se  dire 
au  sommet  du  Calvaire  :  Avec  tout  cela,  les 
forces  coalisées  de  l'enfer  ne  me  tueront  pas  ! 

Enfin,  une  dernière  convulsion  de  la  monta- 
gne se  produit,  et  au  moment  d'être  englouti 
dans  l'abîme,  Prométhée  pousse  un  dernier  cri 
qui  est  une  protestation  solennelle  : 

"  O  Terre  !  ô  ma  mère  !  ô  Ether  où  roule  la 
lumière  !  voyez  ce  que  je  souffre  pour  la  justice  !  " 
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VI 


Ainsi  se  termine  le  Promëthëe  enchaîné,  et 
c'est  après  cette  brève  analyse  que  l'on  com- 
prend quelle  perte  l'art  a  faite  dans  le  Promëthëe 
délivré,  troisième  et  dernière  partie  de  la  trilogie. 

Car  tout  cela  me  paraît  prodigieux  —  non  pas 
précisément  comme  tragédie,  car  le  théâtre 
n'existait  pas  encore,  ou  ne  faisait  que  de  naître 
—  mais  comme  philosophie,  comme  théologie, 
comme  prophétie,  comme  témoignage  païen  de 
la  véiàté  et  de  l'authenticité  des  récits  bibliques. 

Comme  sujet  dramatique,  c'est  colossal  ! 

La  scène  se  passe  entre  ciel  et  terre,  et  l'on  y 
voit  figurer  la  nature  et  les  éléments,  notre 
globe  et  les  êtres  qui  l'habitent,  l'Olympe  et  les 
divinités.  Je  ne  connais  rien  de  plus  grand 
dans  la  poésie  d'aucun  peuple. 

Les  règles  de  l'art  y  sont  inconnues — elles 
n'existaient  pas  encore — et  l'on  ne  saurait  y  trou- 
ver en  conséquence  la  perfection  de  forme, que  So- 
phocle allait  bientôt  donner  àla  tragédie  grecque. 
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Mais  la  conception  en  est  titanesque,  comme 
le  héros.  C'est  un  abîme  d'élévation  et  de  pro- 
fondeur, enveloppé  d'ombre  et  de  mystère,  mais 
dans  lequel  flottent  des  reflets  du  passé,  et  des 
visions  de  l'avenir. 

Le  langage  en  est  rude,  hardi,  original,  saisis- 
sant. Il  est  d'une  énergie  et  d'une  force  surhu- 
maines. Il  éclate  comme  une  fanfare,  il  mugit 
comme  un  roulement  de  tonnerre. 

Les  images  abondent  ;  mais  elles  manquent 
quelquefois  de  vérité  et  de  mesure.  Les  anti- 
thèses s'entrechoquent  souvent  comme  un  cli- 
quetis d'armes.  Elles  sont  parfois  d'une  audace 
qui  fait  bondir  les  professeurs  de  rhétorique  ;  et 
les  mots  qui  les  expriment  sont  de  temps  à 
autre  d'une  grossièreté  et  d'une  crudité  cho- 
quantes. Voulez-vous  avoir  une  idée  de  ses 
métaphores  ?  Ecoutez  celles-ci  reproduites  par 
Paul  de  Saint-Victor:  "  il  appelle  la  poussière 
soeur  altérée  de  la  boue,  ou  messager  muet  de 
l'armée;  la  fumée,  sœur  chatoyante  du  feu...  La 
mer  est  la  marâtre  des  vaisseaux  ;    elle  ouvre 
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pour  les  engloutir  une  âpre  mâchoire.  Il  la  voit 
après  les  naufrages  des  Grecs  revenant  de  Troie, 
toute  fletirie  de  cadavres.  Le  pont  jeté  par 
Xerxès  sur  le  détroit,  est  un  joug  au  cou  du 
Bosphore...  Le  fer  est  un  dur  répartissent  d'hé- 
ritages qui  jette  aux  guerriers  les  dés  de  la  terre. 

Je  ne  conseille  pas  aux  jeunes  rhétoriciens 
d'essayer  de  ce  genre. 

Mais  ne  nous  attardons  pas  à  ces  questions 
de  style,  et  scrutons  encore  le  fond  même  du 
drame. 

Qui  donc  est  Prométhée  ?  Que  représentent 
son  crime,  son  châtiment  et  sa  délivrance  ? 

Si  vous  consultez  l'école  libre  penseuse  et  ré- 
volutionnaire, elle  vous  répondra  : 

Prométhée,  c'est  l'humanité  luttant  pour  la 
science  et  la  liberté  contre  l'autorité  soit  ecclé- 
siastique soit  civile.  C'est  le  génie  humain  civi- 
lisant le  monde  en  dépit  des  persécutions  de 
l'envie,  des  préjugés  et  de  la  superstition.  C'est 
Roger  Bacon  emprisonné,  c'est  Averroès  au 
pilori,    c'est   Colomb    dans   les    chaînes,    c'est 
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Galilée  condamné  par  le  Saint-Office,  c'est  Gior- 
dano  Bruno  montant  sur  le  bûcher  ! 

Mais  cette  réponse  n'en  est  pas  une. 

Que  l'on  puisse,  à  certains  égards,  faire  un 
rapprochement  entre  quelques-uns  de  ces  hom- 
mes et  Prométhée,  je  le  concède.  Qu'on  le 
donne  comme  un  type  de  tous  ceux  qui  ont 
souffert  pour  le  droit  et  la  justice,  je  le  veux 
bien. 

Mais  quel  que  soit  le  lustre  plus  ou  moins 
grand  des  hommes  qui  par  leurs  travaux  ont 
fait  progresser  les  arts,  les  lettres  et  les  sciences, 
Prométhée  est  bien  plus  grand  que  toutes  ces 
personnifications,  et  son  rôle  est  bien  supérieur 
au  leur.  Il  y  a  dans  sa  mission  un  caractère 
d'universalité  et  de  durée  séculaire,  qui  l'élève 
au-dessus  de  toute  mission  individuelle. 

Tout  le  drame  répugne  d'ailleurs  à  l'étroite 
application  que  j'ai  citée,  et  la  vérité  historique 
la  contredit. 

Il  est  plus  que  douteux  que  la  science  eût  été 
persécutée  par  l'autorité  à  l'époque  d'Eschyle  ; 


ESCHYLE  43 

en  tout  cas,  elle  n'avait  pu  l'être  par  l'Eglise 
catholique  qui  n'existait  pas  encore  ;  et  quand 
son  fondateur  parut,  ce  ne  fut  pas  pour  la  per- 
sécuter, mais  pour  la  sauver. 

Non,  en  plongeant  son  regard  d'aigle  dans 
l'avenir,  Eschyle  n'a  pu  y  découvrir  ni  Galilée, 
ni  Giordano  Bruno  qui  ne  fut  qu'un  moine 
apostat.  Mais  il  a  pu  apercevoir  le  Christ,  parce 
que  le  Messie  était  alors  promis  et  annoncé, 
depuis  des  siècles,  à  l'homme  plongé  dans  l'in- 
fortune. 

Comment  a-t-il  pu  acquérir  la  connaissance 
de  ce  grand  avènement  si  longtemps  attendu,  et 
si  ardemment  désiré  par  le  peuple  juif? 

Nous  n'en  savons  rien  positivement,  et  nous 
en  sommes  réduits  à  des  conjectures. 

Est-ce  par  la  tradition  transmise  de  généra- 
tions en  générations  ?  Est-ce  par  l'étude  des 
livres  des  Juifs,  des  œuvres  de  Moïse  et  des 
Prophètes  ? 

Les  deux  hypothèses  peuvent  être  vraies  et 
sont   même    très    vraisemblables.     Il   ne    nous 
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semble  pas  possible  que  le  génie  d'Eschyle,  si 
grand  qu'on  le  suppose,  ait  pu,  de  lui-même, 
livré  à  ses  inspirations,  imaginer  un  drame  aussi 
gigantesque  dans  ses  proportions,  aussi  surna- 
turel dans  ses  personnages  et  dans  son  action. 
et  aussi  prophétique  dans  ses  tableaux  d'a- 
venir. 

Sans  doute,  la  chute  de  l'homme,  sa  faute 
originelle,  son  châtiment  et  l'espérance  de  sa 
rédemption,  étaient  alors  autant  de  croyances 
que  la  tradition  avait  transmises  et  conservées. 
Les  lettrés  d'Athènes  paraissent  y  avoir  ajouté 
foi,  et  le  grand  poète  pouvait  posséder  là-dessus 
les  mêmes  données  que  Socrate  et  Platon,  qui 
vinrent  après  lui. 

Mais  son  drame  va  bien  au  delà  de  ces 
données  générales.  Il  prédit  que  Prométhée 
sera  délivré  par  un  dieu,  lequel  naîtra  d'un 
mariage  mystique  entre  une  vierge  et  un  dieu  ! 
Ce  n'est  pas  tout.  Comme  vous  avez  pu  le  voir, 
en  décrivant  le  supplice  de  Prométhée,  le  poète 
raconte  en  quelque  sorte  la  passion  de  Jésus- 
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Christ,  avec  une  précision  de  détails  qu'on 
dirait  empruntés  au  prophète  Daniel. 

Voilà  ce  que  le  génie  humain  n'a  pas  pu 
inventer;  et  pour  ma  part,  je  crois  qu'Eschyle 
n'a  pas  trouvé  le  sujet  et  les  grandes  lignes  de 
son  drame  dans  les  traditions  populaires  seule- 
ment; mais  qu'il  a  dû  connaître  et  lire  les  livres 
de  Moïse,  le  Prophète-Roi,  Isaïe  et  Daniel.  Sa 
parenté  intellectuelle  avec  Isaïe  est  d'ailleurs 
frappante. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  ranger  Eschyle  parmi 
les  Prophètes?  —  Evidemment  non.  Quelles 
que  soient  les  grandes  vérités  qui  sillonnent  son 
drame,  comme  des  éclairs,  il  faut  bien  recon- 
naître qu'elles  sont  encore  enveloppées  d'ombres 
mythologiques,  et  noyées  dans  les  brouillards 
inconsistants  et  insaisissables  des  fables  du 
paganisme. 

Mais  ce  qu'il  faut  conclure,  c'est  qu'on  peut 
invoquer  Eschyle  comme  la  plus  grande  auto- 
rité païenne  en  faveur  de  nos  dogmes  chrétiens  ; 
et  cette  autorité  a  d'autant  plus  de  valeur  qu'elle 
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émane  d'un  génie  transcendant,  et  qu'elle  re- 
monte à  cinq  siècles  avant  Jésus-Christ. 

Après  le  Prométhée  d'Eschyle,  on  comprend 
que  saint  Paul  ait  trouvé  dans  Athènes  le 
temple  du  dieu  inconnu,  et  nous  pouvons  conjec- 
turer que  ce  temple  avait  dû  être  élevé  par  la 
classe  lettrée.  Car  c'est  après  Eschyle  que  les 
sages  et  les  philosophes  de  la  Grèce  commen- 
cèrent à  dépeupler  l'Olympe  de  ses  innombrables 
divinités. 

On  comprend  aussi  qu'en  bâtissant  au  sommet 
du  Capitole  un  temple  magnifique  en  l'honneur 
de  Jupiter,  l'empereur  Auguste  y  ait  dédié  un 
autel  à  la  vierge  qui  devait  enfanter  :  virgini 
pariturm  ! 

Enfin,  on  ne  s'étonne  plus  d'entendre  Virgile 
annoncer  dans  sa  quatrième  églogue  "  que  les 
derniers  temps  prédits  par  la  Sibylle  de  Cumes, 
sont  enfin  arrivés...  qu'une  race  nouvelle  des- 
cend du  haut  des  deux...  qu'un  enfant,  fils  des 
dieux,  va  clore  le  siècle  de  fer,  et  rouvrir  l'âge 
d'or  au  monde   entier...  que  les   temps  appro- 
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client  où  F  enfant  chéri  des  dieux,  noble  rejeton 
de  Jupiter,  va  monter  aux  honneurs  suprêmes... 
et  que  tout  l'univers  tressaille  dans  l'attente  de 
ce  nouveau  siècle  ! ...  " 

Tout  extraordinaires  que  sont  ces  prédic- 
tions dans  la  bouche  de  Virgile,  elles  ne  sur- 
prennent plus  quand  on  voit  avec  quelle  pré- 
cision Eschyle  avait  annoncé  ces  événements 
dans  son  Prométhée. 

Tertullien  l'avait  lu  sans  doute,  et  il  avait  été 
frappé  comme  nous  de  la  ressemblance  mythi- 
que qui  existe  entre  le  héros  d'Eschyle  et  notre 
Dieu.  Car,  un  jour,  il  s'est  écrié  en  montrant  le 
Christ  aux  païens  :  Verus  Prometheus,  Deus 
omuipotens,  blasphemiis  lancinatus  ! 

Oui,  le  vrai  Prométhée,  c'est  notre  Dieu,  non 
plus  le  Prométhée  enchaîné  ou  crucifié,  mais  le 
Prométhée  délivré,  et  vainqueur  à  jamais. 

Les  Juifs  ont  possédé  le  Christ  vivant  ;  nous 
possédons  le  Christ  ressuscité  et  triomphant  ; 
jes  anciens,  moins  heureux  que  nous,  n'ont  pu 
en  connaître  que  des  figures  très   imparfaites. 
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Néanmoins,  le  Prométhée  d'Eschyle  en  est  une 
preuve,  ils  ont  cru  à  un  Rédempteur  promis  par 
leurs  oracles,  et  ils  l'ont  attendu  avec  confiance 
pendant  des  siècles  et  des  siècles. 

Non  seulement  les  Grecs  et  les  Romains  ont 
cru  à  ces  oracles  et  à  l'avènement  d'un  Ré- 
dempteur, mais  si  vous  étudiez  des  littératures 
plus  anciennes  encore,  celles  des  Indiens,  des 
Chinois,  des  Egyptiens  et  des  Perses,  vous  y 
trouverez  les  mêmes  croyances  plus  ou  moins 
défigurées,  mais  assez  concordantes  pour  qu'on 
puisse  leur  assigner  une  origine  commune. 

Nous  pouvons  en  conclure  que  tous  les  hom- 
mes sont  les  enfants  d'un  même  père,  que  ce 
père  a  péché  contre  le  Dieu  qui  l'avait  créé- 
que  cette  faute  a  attiré  un  terrible  châtiment 
sur  lui-même  et  sur  ses  descendants,  mais 
qu'avec  son  héritage  de  douleurs  il  a  transmis  à 
ses  enfants  la  promesse  et  l'espérance  d'une  Ré- 
demption. 

Grâces  soient  rendues  à  Dieu  !  nous,  chré- 
tiens,  ne   sommes   plus  au  nombre  des   gêné- 
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rations  qui  attendent  encore.  Nous  savons  qu'il 
«st  venu  parmi  les  hommes,  cet  enfant  qui 
devait  naître  du  mariage  d'une  vierge  avec  un 
Dieu  ;  nous  savons  que  le  Prométhée  divin  est 
venu  délivrer  le  Prométhée  humain,  et  nous 
jouissons  des  immenses  bienfaits  de  cette  déli- 
vrance, depuis  que  le  règne  de  Zeus  a  pris   fin. 

Est-ce  à  dire  que  l'homme  soit  maintenant 
arrivé  au  bonheur  parfait  ?  Non  certes,  la  terre  n'a 
jamais  connu  et  ne  connaîtra  jamais  un  tel 
bonheur  ;  et  c'est  ici  qu'un  dernier  trait  du  Pro- 
méthée vient  ajouter  encore  à  sa  ressemblance 
avec  le  premier  Adam,  c'est-à-dire  avec  le 
genre  humain. 

Le  héros  d'Eschyle,  en  effet,  même  après  sa 
délivrance,  dut  porter  à  son  doigt  un  anneau  de 
fer  fait  d'un  morceau  de  sa  chaîne,  et  dans  le 
chaton  duquel  était  incrustée  une  parcelle  du  roc 
de  son  pilori.  Dernier  vestige  de  sa  captivité,  et 
permanent  emblème  du  cortège  de  douleurs 
qu'il  devait  continuer  de  traîner  après  lui  ! 

Ah  !  qu'il  est  touchant  et  qu'il  est  vrai  ce  der- 
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nier  rapprochement  allégorique  entre  l'homme 
pécheur  et  Prométhée  !  Qui  de  nous  ne  porte 
pas  encore  un  anneau  de  cette  chaîne  de  fer  qui 
liait  l'humanité  au  démon  et  à  la  mort,  et  que  le 
Christ  est  venu  briser?  Qui  de  nous  ne  porte 
pas  dans  son  cœur  et  même  dans  son  corps  les 
stigmates  du  châtiment  ?  Qui  de  nous  ne  sent 
pas  à  son  doigt  une  parcelle  de  ce  rocher  san- 
glant auquel  fut  rivé  le  genre  humain,  et  que  le 
Christ  est  venu  sanctifier  en  l'arrosant  de  son 
sang  ? 

C'est  l'arrêt  éternel  et  divin  ;  soumettons- 
nous.  Portons  généreusement  ces  cicatrices  qui 
nous  font  ressembler  davantage  à  l'Homme- 
Dieu,  et  grâce  auxquelles  il  nous  reconnaîtra 
pour  ses  frères  ! 

N'allons  pas  nous  imaginer  qu'en  détrônant 
Jupiter,  le  Christ  a  détrôné  tous  les  faux  dieux. 
Il  y  en  a,  et  il  y  en  aura  toujours  sur  cette  terre 
qui,  parvenus  aux  sommets  du  pouvoir,  persé- 
cuteront le  droit  et  la  justice  1 

Contre   ces   oppresseurs,  quel   que  soit  leur 
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titre,  quel  que  soit  leur  nom,  quel  que  soit  leur 
drapeau,  il  faut  lutter  toujours,  comme  Promé- 
thée  contre  l'empire  tyrannique  de  Zeus. 

Toute  faible  qu'elle  paraît  quelquefois,  la 
vérité  est  toute-puissante  quand  elle  est  servie 
par  la  patience,  l'énergie,  la  persévérance.  Il 
vient  toujours  un  temps  où  les  faux  dieux  sont 
renversés,  pour  faire  place  au  règne  du  droit  et 
de  la  justice. 


SOPHOCLE 


ŒDIPE 

La  grandeur  est  un  des  traits  caractéristiques 
du  Beau,  celui  qui  séduit  les  esprits  supérieurs, 
et  qui  fait  pardonner  les  fautes  de  détail. 

C'est  la  grandeur  qui  distingue  Eschyle  ;  c'est 
la  perfection  de  la  forme  qui  fait  la  gloire  de 
Sophocle. 

Les  personnages  d'Eschyle  sont  plus  grands 
que  nature  et  se  meuvent  dans  un  monde  sur- 
humain. Ceux  de  Sophocle  sont  hommes  et 
vivent  de  notre  vie.  Le  premier  a  plus  de  force, 
le  second  a  plus  de  grâce.  L'un  semble  dédai- 
gner la  beauté  des  formes,  tandis  que  l'autre  la 
recherche. 

Eschyle  fut  malheureux,  et  sa  patrie  ne  re- 
connut pas  suffisamment  ses  mérites. 

Sophocle  fut  heureux  :  il  n'eut  qu'à  se  montrer 
pour  recevoir  des  couronnes.     Sa  vie  fut  une 
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série  de  triomphes,  depuis  l'âge  de  25  ans  jusqu'à 
90  ans.  La  gloire  illumina  son  adolescence,  et 
couronna  sa  mort. 

Il  vint  à  son  heure,  à  l'époque  la  plus  bril- 
lante de  l'histoire  de  sa  patrie,  alors  qu'Athènes, 
victorieuse  de  l'Asie,  marchait  à  la  tête  de  la 
civilisation  et  se  couvrait  de  monuments  et  de 
statues. 

La  poésie  de  Sophocle  reflète  la  gloire  et  la 
beauté  de  sa  patrie.  Ses  tragédies  sont  à  l'art 
dramatique  ce  que  sont  les  statues  de  Phidias  à 
la  sculpture,  et  le  Parthénon  à  l'architecture. 

Abandonnant  les  règles  antiques,  qui  jetaient 
mille  entraves  sous  les  pas  d'Eschyle,  il  fait  des 
innovations  qui  métamorphosent  le  drame.  Il 
rajeunit  la  scène,  il  lui  donne  plus  de  vie,  et 
surtout  plus  d'action,  en  augmentant  le  nombre 
des  personnages. 

Il  crée  des  situations,  invente  des  péripéties, 
varie  les  scènes,  ajoute  des  incidents,  et  soutient 
l'intérêt. 

Le  drame  d'Eschyle  ressemble  au  Caucase 
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sauvage  où  son  Prométhée  est  crucifié.  Celui 
de  Sophocle  est  tantôt  un  palais,  tantôt  un  tem- 
ple, où  tout  est  symétrique,  proportionné,  harmo- 
nieux. 

S'il  était  permis  de  comparer  les  choses  sain- 
tes aux  profanes,  je  dirais  que  l'oeuvre  d'Eschyle 
ressemble  à  l'ancien  Testament,  et  celle  de  So- 
phocle au  nouveau. 

Le  premier  représente  les  Dieux  sous  un  as- 
pect terrible,  au  milieu  des  horreurs  de  la  ven- 
geance et  de  la  tyrannie.  Le  second  les  mon- 
tre plus  soucieux  de  la  justice,  moins  acharnés 
à  la  perte  des  mortels,  tout  en  sillonnant  la 
terre  des  éclats  de  leurs  foudres. 

Tous  deux  sont  d'ailleurs  les  échos  des  croyan- 
ces antiques  ;  car  selon  ces  croyances  les  Dieux 
sont  toujours  des  Vengeurs  ;  et  quand  on  les 
prie,  quand  on  leur  offre  des  sacrifices,  c'est 
toujours  pour  les  apaiser. 

Il  semble  que  Jupiter  soit  constamment  irrité. 
Eschyle  le  représente  même  comme  un  Mauvais 
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Œil  toujours  ouvert  sur  les  hommes  et  tout 
rempli  d'éclairs. 

C'est  pourquoi  la  Vengeance  est  divinisée  par 
les  poètes  sous  le  nom  de  Némésis  ;  et  les  châ- 
timents sont  personnifiés  dans  les  Erynnies. 
Dans  toutes  les  grandes  calamités  la  main  de 
Némésis  ou  des  Erynnies  se  montre,  et  l'huma- 
nité tremble. 

Pour  échapper  à  Némésis,  il  n'y  avait  qu'un 
moyen,  le  sacrifice;  et  encore  fallait-il  que  ce 
sacrifice  fût  accepté.  Car  s'il  plaisait  aux  Dieux 
de  le  rejeter,  la  vengeance  était  inévitable. 

Hérodote  en  raconte  un  exemple  très  curieux. 

Polycrate,  roi  de  Samos,  avait  eu  tous  les, 
succès  et  tous  les  bonheurs.  Témoin  de  cette 
fortune  constante  et  invraisemblable,  son  ami 
Amasis,  roi  d'Egypte,  s'inquiète  de  son  avenir 
et  craint  pour  lui  quelque  catastrophe  prochai- 
ne, parce  qu'il  est  ïnouï  qu'un  bonheur  si  cons- 
tant ne  soit  pas  suivi  de  quelque  malheur 
effrayant. 

Il   lui  écrit  donc  pour  l'en  prévenir,  et  lui 
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mande  de  sacrifier  aux  Dieux  ce  qu'il  possède 
de  plus  précieux,  afin  de  détourner  les  revers 
qui  doivent  être  imminents. 

Polycrate  est  convaincu  que  son  ami  a  raison, 
et,  comme  sacrifice  expiatoire  de  son  bonheur, 
il  va  lui-même  jeter  dans  la  mer,  bien  loin  du 
rivage,  un  joyau  qui  lui  était  très  cher,  une 
émeraude  splendide  enchâssée  dans  un  anneau 
d'or. 

Mais,  cinq  jours  après,  un  pêcheur  vient  lui 
vendre  un  poisson,  dans  le  corps  duquel  il  re- 
trouve son  anneau,  qu'il  avait  regretté  amère. 
ment. 

En  apprenant  ce  prodige,  son  ami  le  roi 
d'Egypte  rompt  avec  lui,  parce  qu'il  le  croit  con- 
damné par  les  Dieux. 

Peu  de  temps  après,  un  Satrape  perse  s'em- 
pare de  la  personne  de  Polycrate,  et  le  malheu- 
reux roi  est  écorché  vif  et  cloué  sur  une   croix. 

Ces  croyances  des  païens  ne  sont  pas  sans 
harmonie  avec  les  nôtres. 

Nous  aussi  nous  regardons  notre  Dieu  comme 
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le  grand  Vengeur,  et  nous  l'invoquons  même  à 
ce  titre  contre  l'iniquité  et  contre  les  impies. 

Job  s'exprimait  presque  comme  Eschyle  lors- 
qu'il disait  : 

Dieu  réserve  à  ses  fils  des  châtiments  amers  : 
Ses  yeux  seront  témoins  de  leur  propre  ruine. 
Et  lui-même  boira  la  vengeance  divine. 

Nous  aussi  nous  croyons  que  nos  sacrifices 
ne  sont  pas  toujours  acceptés,  et  Caïn  en  est 
le  premier  et  le  plus  lamentable  exemple. 

Nous  aussi  nous  savons  que  le  bonheur  en  ce 
monde  ne  peut  pas  durer  bien  longtemps,  et  que 
le  malheur  finit  toujours  par  nous  atteindre,  les 
uns  plus  tôt,  les  autres  plus  tard. 

Autres  harmonies  entre  les  croyances  païen- 
nes de  la  Grèce  et  les  nôtres  : 

Le  plus  grand  crime,  aux  yeux  des  païens, 
celui  qui  suscitait  la  plus  grande  fureur  des 
Dieux,  c'était  la  tentative  de  l'homme  de 
se  faire  leur  égal.  C'est  pour  ce  crime  que 
Prométhée,  Hercule,  Bellérophon  et  d'autres 
furent  punis. 
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Notre  croyance  sous  ce  rapport  est  identique, 
et  nous  savons  que  ce  crime  fut  puni  dans 
Adam,  dans  les  géants  qui  construisirent  Babel, 
et  dans  bien  d'autres  depuis. 

Du  moment  qu'un  homme  s'élevait  au-dessus 
des  autres,  les  sages  de  la  Grèce  croyaient  qu'il 
excitait  la  jalousie  de  Jupiter,  et  Némésis  était 
chargée  de  l'abaisser. 

C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Esope  que  l'occu- 
pation de  Jupiter  était  (F humilier  ce  qui  est  élevé, 
et  (f  élever  ce  gui  est  humble. 

Et  nous,  chrétiens,  ne  disons-nous  pas  de 
notre  Dieu,  avec  la  Vierge  Marie  :  "  Deposuit 
super bos  et  exaltavit  hu miles  1 

Ici,  pourtant,  il  y  a  une  nuance  qu'il  faut  re- 
marquer :  notre  Dieu  n'abaisse  pas  les  élevés,xi\z\% 
les  superbes  ;  ce  n'est  pas  l'élévation  mais  F  or- 
gueil qu'il  punit. 

Les  païens  se  rendaient-ils  compte  de  cette 
distinction  importante  ?  Comprenaient-ils  la 
douleur  souvent  infligée  par  Dieu  à  l'innocent 
lui-même  ?  S'expliquaient-ils  que  le  malheur  en 
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ce  monde  n'est  pas  toujours  un  châtiment, 
mais  qu'il  est  parfois  une  épreuve,  un  mérite 
acquis,  et  non  une  expiation  ? 

Je  ne  le  crois  pas,  et  c'est  pourquoi  ils  avaient 
recours  à  la  Fatalité  pour  expliquer  certaines 
infortunes  fameuses. 

Cependant,  il  me  paraît  évident  que  Platon, 
Socrate,  Eschyle  et  Sophocle  ont  eu  sur  ce 
point  d'autres  notions  que  le  vulgaire,  et  qu'ils 
ont  entrevu  presque  toute  la  vérité. 

Nous  avous  vu  comment  Eschyle  a  repré- 
senté sur  la  scène,  dans  Prométhée,des  variantes 
de  nos  deux  grands  dogmes  chrétiens  :  la  chute 
originelle  et  la  promesse  d'un  Rédempteur. 

Cette  émouvante  tragédie  qui  s'accomplit  à 
l'aurore  de  la  vie  humaine,  comme  un  orage  vient 
obscurcir  l'aube  d'un  beau  jour,  explique  déjà 
les  ombres  qui  nous  enveloppent  et  les  douleurs 
qui  nous  assaillent. 

Mais  nous  allons  faire  un  pas  de  plus  avec 
Sophocle,  et  scruter  plus  profondément  les  mys- 
térieux rapports  de  Dieu  avec  l'âme  humaine. 
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Nous  allons  trouver  dans  Œdipe  une  victime 
apparente  de  la  Fatalité,  un  innocent  qui  paraît 
coupable,  et  sur  la  tête  duquel  la  main  de  Dieu 
s'appesantit.  Mais  ce  qui  paraît  être  un  châti- 
ment n'est  en  réalité  qu'une  épreuve,  comme 
celle  que  Job  a  subie,  et  cette  grande  figure  du 
juste  persécuté,  Œdipe,  sort  triomphante  de  cette 
épreuve  qui  fait  place  à  la  plus  glorieuse  des 
réhabilitations. 

II 

On  connaît  l'histoire  ou  plutôt  la  légende  d'Œ- 
dipe. 

Il  est  le  fils  du  roi  et  de  la  reine  de  Thèbes, 
Laïus  et  Jocaste.  Or  un  oracle  a  prédit  à  Laïus 
qu'il  serait  tué  par  son  fils.  Pour  échapper  à  ce 
sort  funeste,  le  roi  livre  son  enfant  à  un  esclave 
qui  garde  les  troupeaux  sur  le  mont  Cithéron,  et 
qui  est  chargé  de  le  faire  mourir. 

Mais  l'esclave  a  pitié  de  l'enfant,  et  le  confie  à 
un  berger  qui  en  prend  soin.  Plus  tard,  l'enfant 
est  adopté  par  Poiybe,  roi  de  Corirthe,  et  il  est 
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élevé  dans  la  croyance  que  Polybe  est  vraiment 
son  père. 

Quand  il  est  devenu  grand,  il  apprend  des 
terribles  oracles  qu'il  doit  tuer  son  père  et  épou- 
ser sa  mère. 

il  est  épouvanté,  et  s'enfuit  de  Corinthe  pour 
n'y  jamais  revenir.  Il  se  dirige  vers  Thèbes  qui 
est  alors  en  proie  aux  afflictions  qui  lui  viennent 
du  Sphinx.  Au  carrefour  de  trois  chemins,  il  est 
assailli  la  nuit  par  un  voyageur  conduisant  un 
char,  et  il  le  tue  ;  or  cet  assaillant  inconnu  qu'il 
a  tué  est  Laïus,  son  père. 

Il  rentre  dans  Thèbes.  Il  répond  aux  énigmes 
du  Sphinx,  il  en  délivre  la  ville  et  il  est  procla- 
mé roi.  Enfin,  il  épouse  la  reine  veuve,  sans  sa- 
voir qu'elle  est  sa  mère,  et  de  cette  union  nais- 
sent deux  fils,  Etéocle  et  Polynice,  et  deux 
filles,  Antigone  et  Ismène. 

Telle  est  l'horrible  histoire  d'Œdipe,  et  c'est 
au  moment  qu'il  vit  heureux,  puissant,  honoré, 
loué  de  tous,  sur  le  trône  de  Thèbes,  dans  l'igno- 
rance absolue  de  la  vérité  de  son  passé,  c'est  à 
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ce  moment,  dis-je,  que  le  poète  a  placé  le  début 
de  son  drame. 

Il  s'ouvre  avec  une  majesté  sans  égale. 

Sur  la  grande  place  publique  de  Thèbes,  au- 
tour d'un  autel  où  fume  l'encens,  devant  le  pa- 
lais du  roi,  une  troupe  de  vieillards,  de  femmes 
et  d'enfants  est  agenouillée. 

Accompagné  du  prêtre  de  Jupiter  et  des  sa- 
crificateurs, Œdipe  apparaît  sous  le  portique  de 
son  palais,  il  en  descend  majestueusement  les 
degrés  pour  se  rapprocher  de  son  peuple,  et  il 
dit: 

Enfants,  du  vieux  Cadmus  jeune  postérité, 

Pourquoi  vers  ce  palais  vos  cris  ont-ils  monté, 

Et  pourquoi  ces  rameaux  suppliants,  ces  guirlandes  ? 

Toute  la  ville  est  pleine  et  d'encens  et  d'offrandes, 

Pleine  de  chants  plaintifs,  de  sanglots  et  de  pleurs  ! — 

Ne  voulant  point  d'un  autre  apprendre  vos  malheurs, 

Je  suis  venu  moi-même,  enfants,  moi,  votre  père, 

Œdipe  dont  la  gloire  emplit  toute  la  terre  ! 

Parle  donc,  ô  vieillard  ;  il  te  convient,  à  toi, 

De  répondre  en  leur  nom.- -Que  voulez-vous  de  moi  ?(i  ï 


(1)  Nous  empruntons  cette  belle  traduction  à  M.  Jules 
Lacroix. 
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Alors,  le  prêtre  de  Jupiter  expose  au  roi  que 
l'antique  cité  de  Cadmus  est  ravagée  par  une 
peste  épouvantable,  et  que  les  malheureux  habi- 
tants échappés  au  fléau  ont  recours  à  lui,  et  le 
supplient  de  détourner  les  colères  célestes  : 

Quand  le  Sphinx  nous  dictait  son  effroyable  loi, — 
La  ville  de  Cadmus,  qui  l'affranchit  ?  C'est  toi  ! 
Sans  nul  secours  humain. —  Aussi  chacun  répète 
Qu'avec  l'aide  des  Dieux  tu  sauvas  notre  tète  ! 
Et  maintenant  encor,  tremblants  à  tes  genoux, 
Œdipe,  ô  notre  espoir!  sauve-nous,  sauve-nous... 
Viens  donc,  ô  le  plus  grand  des  hommes,  le  meilleur  ! 
Relève  cette  ville  en  deuil  et  considère 
Qu'elle  t'a  proclamé  libérateur  et  père  ! . . . . 

Œdipe  répond  : 

O  malheureux  enfants,  croyez-vous  que  j'ignore 
Vos  larmes...  et  pourquoi  votre  bouche  m'implore  ? 
Vous  souffrez  tous,  hélas  !  je  le  sais,  je  le  vois  ; 
Mais  je  souffre  encor  plus  que  vous  tous  à  la  fois  ! 
Chacun  de  vous  ne  sent  dans  la  douleur  commune 
Que  sa  propre  douleur  !   Quelle  est  mon  infortune  ! 
Moi,  je  pleure  sur  Thèbe,  et  sur  vous,  et  sur  moi... 

Comme  un  vrai  père  du  peuple,  il  n'a  pas  at- 
tendu ses  supplications  pour  agir.  Il  a  envoyé 
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Créon,  son  beau-frère,  consulter  l'oracle  de  Del- 
phes, et  il  attend  son  retour  avec  impatience. 

Enfin,  Créon  arrive,  et  rapporte  au  roi   la  ré- 
ponse de  l'oracle  : 

"Purgez  le  sol  thébain  du  monstre  qu'il  nourrit! 
L'incurable  fléau  demande  qu'on  l'expie. 

Œdipe. 
Quelle  expiation  ? 

Créon. 

Il  faut  chasser  l'impie, 
Et  que  le  meurtre  soit  par  le  meurtre  lavé. 
C'est  du  sang  qui  déborde  et  rougit  le  pavé  ! 

Œdipe. 
De  quel  meurtre  le  Dieu  parle-t-il  ?  De  quel  homme  ? 

Créon. 
O  prince,  il  fut  un  roi — c'est  Laïus  qu'on  le  nomme — 
Qui  jadis  gouvernait  cette  ville  avant  toi. 

Œdipe. 
On  me  l'a  dit.   Mes  yeux  n'ont  jamais  vu  ce  roi. 

Créon. 
Il  fut  tué  !  Le  Dieu  sur  les  auteurs  du  crime 
Nous  enjoint  clairement  de  venger  la  victime. 

Œdipe. 
Mais  où  sont-ils? —  Comment  suivre  dans  le  passé 
D'un  crime  ancien  déjà  le  vestige  effacé  ? 

5 
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Créon. 

Ils  sont  ici,  le  Dieu  l'affirme,—  ici,  te  dis-je  ; 
Ce  qu'on  cherche  on  le  trouve... 

Œdipe  cherchera,  et  cet  assassin  qu'il  mauditr 
il  le  trouvera.  Il  jure  que  le  pays  et  Dieu  seront 
vengés.  Il  y  est  lui-même  intéressé  : 

La  cause  de  Laïus  est  la  cause  des  rois  ! 

Tous  les  Thébains  sont  convoqués  en  assem- 
blée, et  le  noble  roi  leur  adresse  ce  discours, 
terrible  pour  l'assassin  de  Laïus,  fils  de  Labda- 
cas,  rempli  d'anathèmes  qui  retombent  sur  sa 
propre  tête  comme  des  traits  de  feu  : 

Celui  de  vous  qui  sait  par  la  main  de  quel  homme 
Le  fils  de  Labdacus  a  péri,  je  le  somme 
De  me  révéler  tout,  de  ne  rien  déguiser  ! 
S'il  tremble  et  ne  veut  pas  lui-même  s'accuser, 
Qu'il  délivre  en  fuyant  ce  pays  qu'il  opprime  : 
Nul  autre  châtiment  ne  poursuivra  son  crime. 
Si  par  un  étranger  le  meurtre  fut  commis, 
Au  dénonciateur  mes  bienfaits  sont  promis  ; 
Qu'il  parle  ! —  Mais  rebelle  à  mon  ordre  suprême, 
Craignant  pour  un  ami  peut-être,  ou  pour  lui-même,. 
SI  l'homme  qai  pourrait  parler  ne  parle  pas, 
Apprenez  le  destin  que  j'attache  à  ses  pas  ! 
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Quel  qu'il  soit,  je  défends  à  tout  ce  qui  respire 

Dans  cette  région  soumise  à  mon  empire, 

De  parler  à  cet  homme,  opprobre  des  mortels, 

De  l'admettre  au  foyer,  de  l'admettre  aux  autels, 

De  souffrir  qu'avec  nous  jamais  il  sacrifie, 

Et  qu'il  trempe  sa  main  dans  l'eau  qui  purifie  ! 

Mais  tous  de  vos  maisons,  loin  du  seuil  paternel, 

Comme  un  fléau  vivant  chassez  le  criminel  !... 

Je  maudis  l'assassin  dans  l'ombre  enveloppé  ; 

Je  le  maudis,  qu'il  ait  ou  n'ait  pas  de  complice. 

Dieux!  que  ses  jours  proscrits  ne  soient  qu'un  long  sup- 

Et  si  je  consentais  qu'à  mon  propre  foyer  [plice. 

11  vînt  jamais  s'asseoir — puissent  me  foudroyer 

Les  maux  que  ma  prière  appelait  sur  l'infâme... 

Et  le  malheureux  Œdipe  continue  sur  ce 
ton,  accumulant  sur  sa  propre  tête  les  plus  ter- 
ribles malédictions,  et  jurant  de  venger  Laïus 
comme  on  venge  son  père!  Quel  mot  dans  sa 
bouche  !  Il  termine  enfin  : 

Ceux  qui  nous  braveraient  et  que  nous  maudissons, 
Puissent-ils  voir,  grands  Dieux  !   leur  terre  sans  moissons, 
Leurs  femmes  sans  enfants  !...  Qu'un  fléau  sur  eux  tombe, 
Plus  cruel  que  celui  qui  nous  jette  à  la  tombe  ! — 
Pour  vous  qui  respectez  nos  ordres,  que  toujours 
La  justice  et  les  Dieux  accompagnent  vos  jours. 

Hélas  !  l'infortuné  roi  s'engage  dans  la  plus 


68  LES   GRANDS   DRAMES 

ténébreuse  des  énigmes,  et  le  nouveau  sphinx 
qui  se  dresse  devant  lui  va  devenir  son  vain- 
queur. 

Pour  découvrir  son  secret  il  faut  un  Voyant, 
une  espèce  de  prophète,  et  le  vieil  aveugle  Ti- 
résias,  qui  voit  d'autant  mieux  les  choses  divi- 
nes qu'il  n'aperçoit  pas  celles  du  monde  visible, 
est  appelé. 

Œdipe  l'interroge,  mais  le  Voyant  refuse  de 
parler.  Œdipe  insiste,  il  presse,  il  conjure,  il 
ordonne,  et  le  prophète  hésite  à  révéler  le  terri- 
ble secret. 

Enfin  le  roi  le  menace,  et  l'outrage.  Alors  le 
vieux  Tirésias  dit  :  ". .  .C'est  toi  le  fléau  qui  souille 
mon  pays  !  " 

Et  comme  Œdipe  ne  comprend  pas,  il  ajoute  : 

"  Tu  cherches  l'assassin  de  Laïus.  C'est  toi- 
même.1': 

Tu  ne  sais  pas  quels  nœuds,  déplorable  victime, 
Aux  êtres  les  plus  chers  t'unissent  par  le  crime  ! 

Mais  Œdipe,  fort  de  son  innocence,  trouve 
l'accusation  audacieuse   et   il  s'indigne.   Vaine- 
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ment  Tirésias  multiplie  les  allusions  et  les  traits 
de  lumière  pour  lui  faire  comprendre  l'horrible 
vérité  :  Œdipe  le  prend  pour  un  insensé,  pour 
un  fou  furieux,  et  il  le  chasse  de  sa  présence. 
Alors  le  vieux  prophète  s'écrie  en  sortant  : 

Cet  homme  que  poursuit  ta  sentence  implacable, 
L'assassin  de  Laïus,  que  ton  courroux  accable, 
Il  est  ici  présent,  je  le  déclare  à  tous  ! — 
Cet  homme,  en  apparence  étranger  parmi  nous, 
On  va  bientôt  savoir  que  Thèbes  l'a  vu  naître  ; 
Et,  certe,  il  aura  peu  de  joie  à  se  connaître  !... 
Aveugle,  pauvre,  errant,   vers  le  sol  étranger, 
Courbé  sur  un  bâton,  il  va  se  diriger. 
De  ses  propres  enfants  à  la  fois  père  et  frère, 
Il  se  reconnaîtra  fils-époux  de  sa  mère  !... 
Inceste,  et  de  son  père  exécrable  assassin  ! — 
Rentre,  pèse  longtemps  ma  parole  en  ton  sein  ; 
Et  si  je  t'ai  menti  d'un  seul  mot,  tu  peux  dire 
Que  je  suis  un  devin  qui  ne  sait  rien  prédire  ! 

Cette  effrayante  prédiction  frappe  Œdipe  de 
stupeur  et  il  rentre  dans  son  palais. 

Comment  croire  à  cette  catastrophe  mystéri- 
euse ?  Il  cherche...  il  s'informe...  le  mystère  le 
tourmente  et  le  bouleverse. 

Il   soupçonne  quelque   machination  horrible 
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de  son  beau-frère  Créon,  qui  voudrait  le  détrô- 
ner peut-être.  Il  l'accuse,  et  pour  la  sûreté  de 
l'Etat  il  est  décidé  à  le  faire  mourir.  . 

Jocaste  s'interpose  entre  son  frère  et  son 
époux,  et  pour  mieux  démontrer  qu'Œdip^  n'a 
pu  commettre  les  crimes  annoncés  par  les  ora- 
cles, elle  raconte  comment  Laïus,  son  premier 
époux,  a  fait  reléguer  son  fils  sur  un  mont  soli- 
taire, et  comment  il  a  été  assassiné  longtemps 
après  par  des  brigands,  dans  un  chemin  qui  se 
partage  en  trois. 

Mais  ce  récit  augmente  le  trouble  d'Œdipe. 
Ses  souvenirs  d'enfance  lui  reviennent.  Il  se 
rappelle  les  anciens  oracles,  et  cet  inconnu  qu'il 
a  tué  dans  un  chemin  qui  se  partageait  en 
trois. 

Il  interroge  encore  Jocaste,  et  plus  elle  parle 
plus  il  entrevoit  l'horrible  vérité. 

L'instant  d'après  il  se  croit  sauvé.  Car  un 
messager  arrive  de  Corinthe  pour  lui  annoncer 
que  Polybe  qu'il  a  toujours  cru  son  père  est 
mort.    Mais  il  apprend  en  même   temps   qu'il 
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n'est  pas  le  fils  de  Polybe,  et  l'horrible  mystère 
recommence  à  l'obséder. 

Ceux  qui  accompagnaient  Laïus  ont  été  mas- 
sacrés en  même  temps  que  lui,  sauf  un  seul 
esclave,  qui  s'est  fait  berger  depuis,  et  qui  vit 
dans  les  champs.   Œdipe  le  fait  mander. 

En  l'attendant,  Jocaste  offre  des  parfums  et 
des  guirlandes  à  Apollon  pour  détourner  le 
malheur  qui  la  menace,  et  le  choeur,  dans  des 
strophes  admirables,  rappelle 

Ces  sublimes  lois  qui  résident  dans  les  cieux, 

Leur  berceau  radieux  ! 
Ces  lois  que  ne  fit  point  l'homme,  race  éphémère, 

Ces  lois  dont  l'Olympe  est  le  père, 

Et  que  l'Oubli  dormant  ne  saurait  abolir; 

Ces  grandes  lois  sont  éternelles  : 

Un  Dieu  puissant  respire  en  elles, 

Un  Dieu  qui  ne  doit   point  vieillir  ! 

Jamais  la  sagesse  antique  n'a  fait  entendre  de 
plus  belles  paroles  ;  jamais  la  philosophie  n'a 
mieux  fait  connaître  la  divine  origine  du  Droit  ! 

Cependant  la  catastrophe  qui  menace  le  roi 
de  Thèbes  est.  inévitable,  et  les  événements  se 
précipitent. 
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C'est  pour  Jocaste  la  première  que  le  voile  se 
déchire.  Les  révélations  du  messager  de  Corin- 
the  et  les  récits  d'Œdipe  lui-même  lui  ont  suffi. 
Les  femmes  sont  plus  claivoyantes  que  les 
hommes  dans  les  mystères  du  cœur;  et  quand 
la  lumière  se  fait  soudainement  dans  son  esprit, 
Jocaste  s'enfuit  épouvantée. 

Mais  Œdipe  doute  encore,  parce  qu'il  veut 
douter.  Avant  de  devenir  aveugle  par  le  châti- 
ment, il  est  déjà  aveugle  volontaire. 

Le  pâtre  est  enfin  amené,  et  il  est  mis  en  pré- 
sence du  messager  de  Corinthe.  Œdipe  les  fait 
parler  tous  deux,  et  toutes  les  ombres  qui  enve- 
loppaient sa  vie  malheureuse  et  ses  funestes  des- 
tinées se  dissipent. 

Il  sort,  frappé  comme  par  un  éclat  de  la 
foudre,  en  disant  : 

Hélas  !  tout  s'accomplit,  toute  ma  destinée  ! 
Exécrable  naissance  !  Exécrable  hyménée  ! 
Inceste  et  parricide  !... — Adieu  donc  !  je  te  vois. 
O  lumière  des  cieux,   pour  la  dernière  fois. 
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Et  le  chœur  chante  : 

O  race  des  mortels  vouée  à  la  souffrance, 
Qu'est-ce  que  votre  vie?  Un  songe. ..Rien,  hélas  ! 
L'homme  le  plus  heureux  selon  son  espérance, 

N'a  du  bonheur  que  l'apparence, 
Fantôme  évanoui  bien  vite  dans  ses  bras  ! 
O  malheureux  Œdipe  !...  instruit  par  ton  exemple, 

Quand  mon  œil  te  contemple, 
Je  ne  crois  au  bonheur  de  personne  ici-bas  ! 

La  catastrophe  du  drame  est  effroyable,  et 
c'est  un  envoyé  du  palais  qui  la  raconte. 

Œdipe  s'est  enfui,  fou  de  terreur,  demandant 
son  épée,  poussant  des  cris  et  des  sanglots, 
appelant  cette  épouse  qui  n'est  pas  son  épouse, 

Celle  qui  mit  au  jour  le  père  et  les  enfants  ! 

Aveuglé  par  l'épouvante, 

Il  s'élance  éperdu  dans  la  chambre  fatale. 

Là,  quel  spectacle  horrible  à  ses  regards  s'étale  ! 

Jocaste  inanimée,  et  le  corps  suspendu 

Au  long  voile  traînant  qu'elle-même  a  tordu  ! 

Œdipe  exhale  un  cri  de  lion  qui  succombe  ; 

Il  détache  ce  nœud  meurtrier  :  le  corps  tombe  !... 

C'est  quelque  chose  alors  d'épouvantable  à  voir! 

Il  arrache,  courbé  sur  elle,  ô  désespoir  ! 
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L'agrafe  d'or  fixée  au  manteau  de  la  reine  ; 
Il  s'en  frappe  les  yeux  ;  il  y  plonge,  il  y  traîne 
Impitoyablement  ce  funeste  aiguillon, 
Comme  un  soc  de  charrue  au  milieu  du  sillon. 

Et  parlant  de  ses  yeux  perdus  : 

Qu'ils  ne  voient  plus  mes  maux  et  mes  crimes  sans  nom- 
Dit-il.  Que,  pour  jamais  enveloppés  dans  l'ombre,     fbre  ! 
Ils  ne  connaissent  plus,  hélas  !   ceux  que  jamais 
Ils  n'auraient  dû  connaître  et  que  pourtant  j'aimais  !  " 

Ses  yeux  ruissellent,  non  pas  de  pleurs  mais 
de  sang  ;  et  c'est  ainsi  qu'en  foudroyant 

...  deux  têtes  au  lieu  d'une, 
Le  destin  les  confond  dans  la  même  infortune  ! 
Cette  prospérité  qui  faisait  leur  orgueil, 
Ce  bonheur  d'autrefois,  qu'en  reste-t-il  ?  Le  deuil  ! 
L'opprobre  et  la  misère  !...  et  tous  les  maux  qu'on  nomme, 
Tous  les  maux  à  la  fois  réunis  sur  un  homme  ! 

A  peine  l'envoyé  du  palais  a-t-il  achevé  ce 
récit,  qu'on  aperçoit  Œdipe,  aveugle,  le  visage 
ensanglanté,  les  bras  étendus,  marchant  à  tâtons 
le  long  des  murailles,  et  gémissant  : 

Hélas  !   hélas  !  hélas  ! 
Où  suis-je,  malheureux  ?  Où  s'égarent  mes  pas  ? 
Où  s'envole  ma  voix,  cette  voix  lamentable  ?... 

Hélas  !  Dieu  redoutable, 
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Où  m'a  précipité  la  fureur  de  ton  bras?... 
O  mes  amis,  chassez  de  la  terre  natale, 
Chassez  bien  loin  ce  mortel  odieux  ; 

Cette  tête  fatale, 
Ce  fléau  qui  sur  vous  s'étale, 
Abominable  au  monde,  abominable  aux  Dieux  ! 

Au  milieu  des  lamentations  lugubres  d'Œdipe, 
surviennent  ses  deux  filles  bien-aimées.  Il  ne 
peut  plus  les  voir,  mais  il  les  entend...  Horreur  ! 
elles  sont  le  fruit  de  l'inceste  ! 

Il  se  condamne  lui-même  à  l'exil,  et  soutenu 
par  un  esclave,  appuyé  sur  un  bâton,  il  s'éloigne 
lentement  de  la  ville  de  Cadmus. 

Ainsi  finit  la  première  partie  de  la  trilogie, 
qui  porte  le  titre  &Œdipe-roi.  Elle  est  pleine 
d'horreur. 

Il  est  évident  qu'elle  ne  fait  que  poser  un  pro- 
blème, le  problème  de  la  fatalité,  qui  était  la 
croyance  d'un  grand  nombre  de  païens. 

Mais  ce  problème  demande  une  solution. 

Jocaste  a  commis  un  crime.  Elle  a  manqué 
au  devoir  sacré  de  la  maternité  en  voulant  se 
défaire  de  son  fils,  dans  la  crainte  que  ce  fils  ne 
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vînt  plus  tard  troubler  son  bonheur  égoïste,  et 
elle  est  punie  justement. 

Le  malheur  qu'elle  a  voulu  éviter  par  un  crime 
l'atteint  au  milieu  de  sa  prospérité,  et  la  préci- 
pite dans  un  abîme  de  honte  et  de  douleur. 

Mais  son  fils  lui-même,  Œdipe.,  est  innocent. 
La  matière  du  crime  existe;  mais  sa  volonté  n'y 
a  eu  aucune  part,  et  sa  conscience  ne  lui  repro- 
che rien.  Comment  les  dieux  peuvent-ils  per- 
mettre un  tel  entassement  de  catastrophes  sur 
une  tête  innocente  ? 

Voilà  le  problème  auquel  la  seconde  partie  de 
la  trilogie,  Œdipe  à  Colonne,  va  répondre. 

II 

Les  deux  fils  d'Œdipe,  Etéocle  et  Polynice,  se 
sont  partagé  le  trône  de  Thèbes,  après  avoir 
frappé  leur  père  de  proscription.  Le  malheureux 
roi,  aveugle,  s'en  va  errant  de  ville  en  ville,  con- 
duit par  sa  fille  Antigone. 

La  douleur  l'a  vieilli.  Il  n'est  plus  qu'une 
ruine.  La  célébrité  que  ses  malheurs  lui  ont 
faite  l'ont  rendu  un  objet  d'horreur  pour  tous. 
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Mais  dans  la  profondeur  de  son  infortune 
imméritée  l'homme  s'est  purifié,  comme  l'or  se 
purifie  dans  un  creuset.  Il  s'est  résigné  à  la 
volonté  des  dieux,  et  cette  résignation  que  l'on 
rencontre  peut-être  pour  la  première  fois  chez 
un  païen,  lui  a  rendu  la  paix  et  la  sérénité. 

Il  a  d'ailleurs  touché  le  fond  de  l'abîme,  et  il 
ne  redoute  plus  rien.  La  mort  lui  apparaît 
comme  un  bien  suprême. 

Les  oracles  lui  ont  prédit  qu'il  doit  mourir 
dans  un  bois  consacré  aux  Erynnies.  Il  est 
arrivé  à  l'entrée  de  ce  bois,  et  ce  lieu,  qui  serait 
terrible  pour  tout  autre,  est  pour  lui  un  asile. 
Ce  repaire  effrayant  pour  les  mortels  lui  apparaît 
comme  le  vestibule  d'une  vie  meilleure. 

C'est  le  terme  de  son  exil  et  de  ses  inénar- 
rables souffrances.  C'est  le  repos.  Il  prie,  comme 
prieront  les  chrétiens  cinq  siècles  plus  tard  : 

"  O  vénérables  et  terribles  divinités  !  puisque  le 
premier  lieu  de  cette  terre  où  je  me  suis  arrêté 
vous  est  consacré,  ne  soyez  contraires  ni  à  Apol- 
lon ni  à  moi.  Ce  dieu,  lorsqu'il  me  prédit  autre- 
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fois  tant  de  misères,  m'annonça  aussi  que  j'en 
trouverais  le  terme,  au  bout  d'un  long  temps,  à 
mon  arrivée  dans  la  terre  où  je  deviendrais  l'hôte 
des  vénérables  déesses,  et  que  là  je  tournerais  la 
borne  de  ma  triste  vie.  L'oracle  déclarait  les 
signes  qui  devaient  m'en  annoncer  l'heure  :  un 
tremblement  de  terre,  des  éclairs,  un  grand  bruit 
de  foudre.  Et  certes,  je  reconnais  aujourd'hui 
que  j'ai  été  conduit  vers  ce  bois  sacré,  par  votre 
assistance.  Comment  sans  elle  vous  aurais-je 
rencontrées  les  premières,  dans  ma  course  er- 
rante ?  Comment  serais-je  venu  d'abord  m'as- 
seoir  sur  cette  roche  abrupte,  dans  votre  enceinte 
révérée,  ô  sombres  déesses  !  Sombre  moi-même 
comme  vous.  Consommez  donc  l'oracle  et  accor- 
dez-moi de  mourir  ici,  si  toutefois  je  vous  parais 
assez  éprouvé,  depuis  le  temps  que  j'endure  les 
plus  grands  maux  que  l'homme  puisse  souffrir. 
Au  secours,  douces  filles  des  antiques  Ténè- 
bres. Et  toi  qui  portes  le  nom  de  la  grande  Pallas, 
Athènes,  la  plus  illustre  des  villes  !  aie  pitié  de 
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l'ombre  misérable  d'Œdipe,  car  ce  n'est  plus  là 
mon  corps  d'autrefois." 

On  le  voit,  Œdipe  comprend  maintenant  qu'il 
n'est  pas  châtié,  mais  épj-ouvé.  Son  épreuve 
cependant  n'est  pas  encore- finie,  et  l'heure  de 
la  réhabilitation  n'est  pas  sonnée. 

Il  faut  qu'il  souffre  encore  avant  d'être  glo- 
rifié par  ceux  mêmes  qui  l'ont  persécuté. 

Il  est  chassé  du  bois  inviolable  comme  un 
sacrilège,  et  il  reprend,  docile  et  résigné,  le 
chemin  de  l'exil.  On  dirait  qu'il  a  lu  le  livre  de 
Job,  et  qu'il  a  pris  ce  juste  de  l'ancienne  loi 
pour  modèle. 

La  douleur  n'a  plus  de  prise  sur  lui,  parce 
qu'il  l'a  vaincue  ;  et  sûr  de  son  innocence,  il 
triomphe  jusque  dans  le  châtiment.  La  vraie 
peine  serait  le  remords  :  il  n'en  éprouve  aucun. 

A  tous  les  habitants  de  Colonne  qui  l'ac- 
cusent il  répond  victorieusement.  Il  est  vrai 
qu'il  a  tué  son  père,  et  épousé  sa  mère  ;  mais  il 
n'avait  jamais  connu  ni  son  père,  ni  sa  mère. 
Ce  passant  qu'il  a  tué  en  se  défendant,    il  igno- 
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rait  qu'il  fût  son  fils.  Dès  lors  son  âme  est  restée 
pure. 

Vainement  on  fait  le  vide  de  l'horreur  autour 
de  luij  comme  autour  d'un  pestiféré.  Il  voit 
clair  dans  sa  conscience  ;  il  en  fait  briller  l'inno- 
cence aux  yeux  de  tous,  et  rappelant  les  horreurs 
qu'on  lui  reproche,  il  s'en  va  répétant  :  "  Ces 
horreurs,  je  les  ai  subies,  ma  volonté  n'y  était 
pour  rien." 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  le  juste  soit  disculpé, 
quand  il  a  souffert  tant  d'injustices  et  de 
souffrances  ;  il  faut  de  plus  qu'il  soit  glorifié. 

Un  jour,  arrive  de  Thèbes  le  messager  de  la 
réhabilitation.  C'est  Ismène,  la  sœur  d'Anti- 
gone,  qui  vient  apporter  au  pauvre  proscrit  des 
nouvelles  de  sa  patrie,  et  lui  annoncer  que  le 
jour  de  la  justice  est  levé. 

Thèbes  est  en  proie  à  une  guerre  fratricide. 
Etéocle  a  chassé  Polynice  du  trône,  et  celui-ci 
marche  contre  sa  ville  natale  à  la  tête  d'une 
armée.  L'oracle  de  Delphes  a  été  consulté,  et  il 
a  répondu  "  que  le  corps  d'Œdipe  protégera  la 
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terre  qui  le  possédera,  qu'il  la  rendra  invin- 
cible, et  la  maintiendra  florissante." 

Enfin  !  la  justice  divine  va  donc  prendre 
son  cours.  Arrière,  Fatalité  !  ton  rôle  est  fini. 
Le  droit  et  la  vertu  seront  plus  forts  que  les 
événements  et  les  hommes.  Dieu  lui-même  inter- 
vient, et  de  celui  que  les  hommes  ont  condamné, 
il  fait  son  élu  ! 

Dès  lors,  les  habitants  de  Colonne  ne  veulent 
plus  laisser  s'éloigner  l'auguste  vieillard  qui  doit 
porter  bonheur  et  gloire  à  la  terre  qu'il  habi- 
tera, et  ils  vantent  les  beautés  et  les  joies  de 
leur  cité. 

Mais  Thèbes  dispute  à  Colonne  la  possession 
de  ce  héros,  devenu  un  talisman.  Créon  accourt 
à  la  tête  d'une  troupe  de  guerriers  pour  l'enlever. 
Après  Créon  qui  n'a  pu  réussir,  c'est  Polynice, 
le  fils  ingrat,  qui  vient  confesser  ses  fautes,  en 
demander  pardon,  et  proposer  au  vieillard  de 
le  rétablir  sur  son  trône. 

Mais  Œdipe  reste  inflexible.  Le  père  outra- 
gé se  dresse  devant  son  fils  comme  un  vengeur 
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impitoyable,  et   lance  contre  lui  ces  épouvanta- 
bles imprécations 

"  Méchant  !  lorsque  tu  tenais  ce  sceptre  et  ce 
trône  que  ton  frère  possède  maintenant  dans 
Thèbes,  tu  as  chassé  ton  père,  tu  l'as  poussé  hors 
des  murs  dans  l'exil,  où  tu  le  revois  couvert  de 
ces  lambeaux  qui  te  font  pleurer,  aujourd'hui 
que  te  voilà  tombé  dans  les  mêmes  misères  !  Je 
ne  pleure  pas  sur  mes  maux,  et,  tant  que  je  vivrai 
je  les  porterai  sans  fléchir  ;  mais  je  me  souviens 
de  ton  parricide.  C'est  toi  qui  m'as  jeté  dans 
cette  détresse,  toi  qui  m'as  proscrit,  toi  qui  m'as 
réduit  à  mendier  le  pain  de  chaque  jour.  Si  je 
n'avais  pas  engendré  ces  filles,  nourrices  du 
vieillard,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  mort,  et 
par  toi.  Ce  sont  elles  qui  m'assistent  et  qui 
me  font  vivre,  elles  qui  supportent  mon  fardeau, 
femmes  avec  le  courage  de  l'homme  ;  mais  vous 
autres,  vous  n'êtes  pas  mes  fils  !  Aussi  un  dieu 
se  lève  déjà,  et  tu  le  sentiras  dressé  devant  toi 
quand  ton  armée  marchera  sur  Thèbes.  Ne  te 
vante  pas  de    pouvoir  renverser  la  ville  ;  vous 
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tomberez  avant,  ton  frère  et  toi,  dans  le  même 
sang. 

"  J'ai  déjà  lancé  contre  vous  ces  imprécations, 
et  je  les  répète  maintenant  afin  qu'elles  viennent 
à  mon  aide,  et  que  vous  appreniez,  fils  d'un  père 
aveugle,  à  révérer  vos  parents.  Mes  impréca- 
tions assiégeront  vos  trônes,  et  elles  s'y  dresse- 
ront à  vos  places,  s'il  est  vrai  que  l'antique  Né- 
mésis,  gardienne  des  lois  éternelles,  siège  encore 
près  du  trône  de  Zeus.  Va  donc  au  malheur, 
fils  exécrable,  renié  par  ton  père  ;  emporte  avec 
toi  ces  malédictions  !  Puisses-tu  ne  posséder 
jamais  la  terre  paternelle,  ni  rentrer  jamais  dans 
le  creux  Argos,  mais  tomber  sous  la  main  de 
ton  frère  et  l'égorger  du  même  coup  !  J'invoque 
les  odieuses  Ténèbres  du  Tartare,  pour  qu'elles 
t'engloutissent;  j'invoque  aussi  les  déesses  de 
ce  bois  terrible,  et  Ares  qui  vous  a  inspiré  cette 
haine  affreuse. — Il  a  entendu,  qu'il  parte  main- 
tenant, et  qu'il  aille  annoncer  aux  Thébains  quels 
présents  Œdipe  a  faits  à  ses  fils  !  " 

Cela  rappelle  les  anathèmes  des  Prophètes,  et 
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les  excommunications  des  Souverains  -Pontifes 
contre  les  rois  prévaricateurs. 

C'est  qu'en  réalité  Œdipe  est  en  ce  moment 
l'écho  des  justices  divines.  Il  parle  d'inspiration, 
poussé  par  une  force  d'en  haut.  Remarquons 
d'ailleurs  que  le  monde  est  encore  à  cette  époque 
sous  la  loi  de  crainte,  et  que  le  Christ  n'a  pas 
encore  apporté  la  loi  d'amour  à  la  terre. 

Enfui,  l'heure  de  la  récompense  éternelle  est 
venue  pour  Œdipe.  Il  en  a  le  pressentiment,  et 
voyant  la  mort  qui  s'avance,  il  marche  à  sa  ren- 
contre. Une  tempête  effroyable  éclate,  et  les 
éclairs  sillonnent  ce  bois  des  Erynnies  où  doit 
s'ouvrir  sa  tombe. 

Il  y  entre  résolument,  non  plus  comme  un 
aveugle,  mais  comme  un  voyant.  Les  lumières 
de  l'autre  vie  l'illuminent. 

"  Suivez-moi,  mes  filles  !  Vous  qui  me  meniez 
par  la  main,  c'est  moi  maintenant  qui  vais  vous 
conduire.  Marchez  et  ne  me  touchez  pas  !  Lais- 
sez-moi trouver  seul  la  tombe  sacrée  où  je  vais 
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entrer.  Ici  !  Par  ici  !  Hermès,  conducteur  des 
âmes,  et  Perséphone  m'indiquent  le  chemin." 

Le  chœur  adresse  au  ciel  des  invocations,  et 
l'auguste  mourant  fait  les  derniers  préparatifs  de 
son  apothéose. 

Il  se  revêt  d'une  robe  blanche,  comme  un 
prêtre  à  l'heure  du  sacrifice,  et  de  l'ombre  du 
bois  sacré  sort  une  voix  divine  qui  l'appelle  : 
"  Œdipe  !  Œdipe  !  qu'attends-tu  ?  Viens,  tu  es 
en  retard  !  "  Puis,  soudain  ses  filles  qui  l'ont 
suivi  le  perdent  de  vue.  Il  disparaît  comme  s'il 
devenait  un  pur  esprit. 

Est-il  monté  au  ciel  comme  Elie  ou  Enoch  ? 
La  terre  s'est-elle  ouverte  soudainement  sous  ses 
pas?  Le  poète  ne  le  dit  pas,  mais  il  est  évident 
qu'Œdipe  est  entré  dans  la  gloire,  et  presque  de 
la  même  manière  que  plusieurs  des  Justes  et  des 
Prophètes  de  l'ancienne  Loi. 

Faut-il  en  conclure  que  Sophocle  avait  lu  quel- 
ques-uns des  livres  de  l'Ancien  Testament  ?  Ce 
ne  serait  pas  une  conclusion  rigoureuse  ;  mais 
c'est  une  opinion  qui  pourrait  être  défendue. 
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Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'on  croirait 
voir  briller  dans  ce  drame,  comme  dans  Promé- 
thêe,  l'aurore  de  la  Loi  nouvelle,  de  la  Loi  d'a- 
mour et  de  miséricorde  ! 

III 

La  troisième  partie  de  la  trilogie  d' Œdipe  ne 
s'y  rattache  que  de  loin.  Mais  elle  complète  la 
solution  du  problème  débattu  dans  les  autres 
parties,  et  répand  plus  de  lumière  sur  les  croy- 
ances religieuses  de  Sophocle  et  de  la  classe  let- 
trée de  son  temps. 

Elle  montre  combien  les  mystères  de  cette  vie 
et  de  l'autre  tourmentaient  la  société  d'alors,  et 
comment  Sophocle  s'efforçait  de  dissiper  les  té- 
nèbres qui  l'enveloppaient. 

Elle  fait  voir  enfin  quelles  racines  profondes 
les  traditions  et  les  révélations  primitives  avaient 
jetées  dans  le  sol. 

Il  nous  semble  donc  utile,  pour  achever  notre 
étude  d' Œdipe,  d'analyser  ce  troisième  drame 
que  le  poète  a  intitulé  Antigone. 
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Les  anciens  ne  considéraient  pas  la  mort 
comme  une  séparation  complète  de  l'âme  d'avec 
le  corps  :  pour  eux,  l'homme  conservait  même 
dans  le  tombeau  une  espèce  de  vie  spectrale. 

La  sépulture  avait  donc  pour  eux  une  impor- 
tance beaucoup  plus  grande  que  pour  nous, 
puisqu'ils  croyaient  renfermer  l'homme  tout 
entier  dans  le  sépulcre.  Le  tombeau  n'était 
qu'une  habitation  nouvelle  où  commençait  une 
nouvelle  vie. 

Aussi  croyait-on  que  l'homme  devait  être  souf- 
frant et  malheureux  dans  cette  autre  vie,  s'il  ne 
recevait  pas  une  sépulture  convenable. 

Avec  de  telles  idées,  on  comprend  pourquoi 
Autigone  s'est  donné  la  mission  de  rendre  les 
honneurs  funèbres  à  son  frère  Polynice,  qui  le 
lui  avait  fait  promettre  en  mourant. 

Nous  avons  vu  avec  quel  filial  dévouement  elle 
a  suivi  son  père  dans  l'exil,  et  partagé  ses  souf- 
frances ;  elle  va  être  maintenant  la  victime  vo- 
lontaire de  son  amour  fraternel.  Antigone  est  la 
personnification  du  sacrifice  et  du  dévouement  ; 
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elle  précède  les  vierges  martyres  que  le  christi- 
anisme donnera  au  monde. 

Ses  deux  frères  sont  morts.  Créon,  devenu 
roi,  a  fait  faire  pour  Etéocle  de  pompeuses  fu- 
nérailles ;  mais  il  a  donné  ordre  que  le  corps  de 
Polynice  soit  jeté  aux  chiens,  en  dehors  de  sa 
ville  natale. 

Sauver  de  l'opprobre  ce  corps  chéri,  et  l'ense- 
velir dans  la  terre  de  la  patrie,  est  pour  Antigo- 
ne  un  devoir  aussi  sacré  que  le  serait  pour  une 
chrétienne  celui  de  sauver  l'âme  de  son  frère. 

Elle  s'y  dévoue.  L'acte  pieux  est  accompli 
pendant  la  nuit,  et  les  gardes  qui  veillaient  au- 
près du  cadavre  n'ont  découvert  qu'au  matin 
que  le  corps  du  condamné  avait  été  recouvert 
d'une  couche  de  poussière,  ce  qui  suffisait  à  la 
sépulture  suivant  le  rite  antique. 

Cette  poussière  est  soigneusement  enlevée  par 
l'ordre  du  roi  ;  mais  Antigone  revient,  au  mi- 
lieu d'une  tempête  effroyable,  recouvrir  le  ca- 
davre d'un  nouveau  suaire  de  terre,  et  répandre 
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sur  lui  les  libations  obligées.  Alors,  les  gardes 
l'arrêtent  et  la  conduisent  devant  le  roi. 

Créon  interroge  la  jeune  héroïne  avec  l'inso- 
lence d'un  parvenu,  et  la  vierge  lui  répond  sans 
détour,  ni  faiblesse. 

"  Te  voilà,  toi  qui  courbes  maintenant  la 
tête  contre  la  terre  !  Avoues-tu  ou  nies-tu  ce 
dont  on  t'accuse  ? 

—  Je  l'avoue  et  ne  le  nie  pas. 

—  Connaissais-tu  l'édit  que  j'ai  proclamé  ? 

—  Comment  ne  Paurais-je  pas  connu?  Tu 
l'as  fait  crier  publiquement. 

—  Et  tu  as  osé  transgresser  cette  loi  ?  " 

A  cette  dernière  question,  qui  contient  toute 
l'accusation,  Antigone  fait  cette  réponse  qui  a 
dû  bien  étonner  le  monde  païen  : 

'•'  C'est  que  ni  Zeus,  ni  la  Justice,  concitoyenne 
des  dieux  infernaux,  ne  l'avaient  promulguée. 
Et  je  n'ai  pas  cru  que  tes  édits  pussent  l'empor- 
ter sur  les  lois  non  écrites  et  immuables  des 
dieux,  puisque  tu  n'es  qu'un  mortel.  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui,  ce  n'est  pas  d'hier  qu'elles  exis- 
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tent,  elles  sont  de  tous  temps,  et  personne  ne 
peut  dire  quand  elles  ont  commencé.  Devais-je 
donc,  par  crainte  des  ordres  d'un  homme,  méri- 
ter d'être  châtiée  par  les  dieux  ? 

"Je  sais  que  je  dois  mourir  un  jour  (comment 
l'ignorer  ?)  même  sans  ta  volonté  ;  et  si  je  meurs 
avant  le  temps,  ce  sera  pour  moi  un  très  grand 
bienfait.  Et  comment  la  mort  me  paraîtrait-elle 
une  peine,  dans  l'abîme  de  maux  où  je  suis  tom- 
bée ?  C'en  eût  été  pour  moi  une  bien  plus  cruelle 
si  j'avais  laissé  sans  sépulture  le  cadavre  du  fils 
de  ma  mère.  Voilà  ce  qui  m'eût  désespérée  ;  le 
reste  ne  m'afflige  point.  Et  si  je  te  semble 
avoir  agi  follement,  peut-être  suis-je  accusée  de 
folie  par  un  insensé  !  " 

Quel  langage  étonnant  et  admirable  !  C'est  le 
droit  divin  proclamé  supérieur  à  la  loi  humaine, 
près  de  cinq  siècles  avant  Jésus-Christ.  C'est  la 
doctrine  que  les  martyrs  invoqueront  en  disant  : 
"  Il  faut  obéir  à  Dieu  plutôt  qu'aux  hommes  !" 

En  même  temps  quel  mépris  de  la  mort,  et 
quelle  ferme  espérance  dans  une  vie  meilleure  ! 
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Le  colloque  se  poursuit  entre  l'accusée  et  son 
juge,  et  l'on  croirait  entendre  une  vierge  chré- 
tienne répondant  à  ses  bourreaux,  et  procla- 
mant le  dogme  éternel  de  l'égalité  dans  la  mort. 

Ici,  Ismène,  sœur  d'Antigone,  qui  avait  refusé 
de  s'associer  à  son  œuvre  pie,  est  conquise  par 
l'héroïsme  de  sa  sœur,  et  veut  le  partager.  Mais 
Antigone  la  repousse  en  disant  :  "  Tu  as  choisi  de 
vivre,  et  moi  de  mourir." 

Survient  alors  Hémon,  fils  du  roi  et  fiancé 
d'Antigone.  C'est  l'amour  qui,  pour  la  première 
fois,  fait  son  apparition  dans  le  drame.  Que 
les  temps  sont  changés  !  Aujourd'hui  il  n'y  a 
plus  de  place  au  théâtre  que  pour  lui  ! 

Hémon  plaide  la  cause  d'Antigone  devant 
son  père,  en  invoqant  moins  son  amour  que  le 
respect  dû  aux  dieux  souverains  ;  mais  le  tyran 
reste  inflexible  : 

"  Non,  jamais  tu  ne  l'épouseras  vivante,"  dit- 
il  à  son  fils.     Celui-ci  répond  : 

"  Elle  mourra  donc,  mais  elle  ne  mourra  pas 
seule  ;  jamais  tes  yeux  ne  me  reverront.  " 
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La  sentence  est  alors  portée  :  "  Antigone  sera 
enterrée  vivante  dans  une  caverne." 

A  l'heure  de  l'exécution,  la  vierge  a  un  moment 
de  faiblesse  ;  mais  bientôt  renaît  son  courage, 
et  elle  entre  généreusement  dans  son-  sépulcre 
en  disant  : 

"  O  sépulcre  !  ô  chambre  nuptiale  !  demeure 
souterraine  d'où  l'on  ne  sort  plus,  où  je  vais 
retrouver  les  miens  que  Perséphone  a  déjà  reçus  ! 
je  descends  la  dernière  de  vous  chez  les  morts, 
et  aussi  la  plus  misérable  ;  et  la  part  de  vie  qui 
m'était  due,  je  ne  l'aurai  pas  vécue  !  Là  du 
moins,  j'espère  être  la  bienvenue  de  toi,  mon 
père,  et  de  toi,  ma  mère,  et  de  toi  aussi,  tête 
chérie  de  mon  frère  !  Car  j'ai  lavé  de  mes 
mains  vos  corps,  je  les  ai  parés  pour  le  tombeau, 
et  j'ai  versé  sur  eux  les  libations  consacrées. 
Et  maintenant,  Polynice,  pour  t'avoir  rendu  le 
culte  funèbre,  tu  vois  quelle  récompense  je 
recois  !  Cependant  je  t'ai  justement  honoré  au 
jugement  des  sages... C'est  pour  cela,  frère,  que 
Créon  m'opprime,  et  qu'il  dit  que  j'ai  fait  une 
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chose  exécrable.  Et  voilà  qu'il  m'a  saisie  parla 
force  et  que  ses  mains  m'entraînent,  vierge 
sans  hymen,  n'ayant  eu  ma  part  ni  du  mariage, 
ni  de  l'enfantement.  Quelle  loi  divine  ai-je  donc 
violée  ?  Quel  défenseur  appeler  à  mon  aide  ? 
A  quoi  me  sert-il  de  regarder  en  haut,  pour 
chercher  les  dieux,  puisqu'on  m'accuse,  pour  ma 
piété,  du  crime  des  impies  ?  Si  les  dieux  approu- 
vent le  sort  qui  m'est  fait,  je  me  reconnais  juste- 
ment punie  ;  sinon,  je  ne  souhaite  pas  à  ceux 
qui  me  persécutent  plus  de  maux  qu'ils  ne  m'en 
font  subir." 

La  justice  humaine  est  satisfaite,  mais  la 
justice  divine  ne  l'est  pas,  et  c'est  elle  qui  va 
maintenant  s'emparer  de  la  scène.  Voilà  ce  qui 
fait  la  grandeur  de  ces  drames  antiques  :  c'est 
toujours  la  divinité  qui  a  le  dernier  mot. 

Le  vieux  pontife  Tirésias,  le  Voyant,  paraît 
soudainement  devant  Créon,  comme  Elie  devant 
Achab. 

Le  tyran  le  traite  comme  un  insensé;  mais 
.l'auguste  vieillard  répond  à   ses    outrages   par 
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cette  prophétie  menaçante,  qui  rappelle  les  ma- 
lédictions des  prophètes  : 

"  Eh  bien  !  sache  qu'après  quelques  tours  de 
roue  du  soleil,  tu  auras  payé  par  la  mort  du  fils 
de  ton  sang,  les  morts  que  tu  as  faits,  et  que  ce 
fils  descendra  aux  Enfers,  revanche  de  l'âme  que 
tu  as  enfouie  vivante  au  sépulcre,  et  de  cet 
autre  cadavre  que  tu  retiens  sur  la  terre  et -qui 
appartient  aux  dieux  infernaux.  Car  ni  toi,  ni 
les  dieux  du  ciel  n'avez  droit  sur  lui.  Aussi  les 
Erynnies  vengeresses  sont  déjà  sur  toi.  Tu 
verras  bientôt  si  c'est  à  prix  d'argent  que  je 
parle.  Encore  quelques  instants,  les  cris  des 
hommes,  les  lamentations  des  femmes,  reten- 
tiront dans  tes  demeures.  Tu  as  irrité  l'archer, 
sa  colère  te  lance  ses  flèches,  et  tu  n'éviteras 
pas  leur  blessure  ardente." 

Frappé  de  terreur,  Créon  devient  accessible 
au  remords.  Il  veut  alors  empêcher  l'exécution 
de  la  sentence,  et  sauver  Antigone.  Mais  il  est 
trop  tard. 

Quand  il  arrive  à  la  caverne,   Antigone   est 
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morte,  et  le  malheureux  Hémon  l'étreint  dans 
ses  bras.  Créon  supplie  son  fils  de  sortir  ;  mais 
Hémon  lui  crache  au  visage  et  tire  son  épée.  Le 
père  épouvanté  s'enfuit,  et  le  fils  se  tue  lui-même 
sur  le  cadavre  de  sa  fiancée. 

Cependant  le  crime  de  Créon  n'est  pas  encore 
suffisamment  châtié.  Il  est  encore  à  la  caverne, 
quand  sa  femme  Eurydice  se  suicide  en  le  mau- 
dissant, et  lui-même  tombera  bientôt  sous  la 
massue  de  Thésée. 

Voilà  par  quelle  série  de  catastrophes  les  lois 
éternelles  sont  vengées,  en  dépit  des  lois  hu- 
maines qui  protègent  l'impie. 

D'Eschyle  à  Sophocle  il  y  a  progrès,  non  seu- 
lement dans  la  forme  dramatique,  mais  dans  la 
doctrine  que  le  poète  a  mise  en  action. 

Prométhée  est  l'homme  pécheur,  subissant 
son  châtiment,  mais  attendant  sa  rédemption. 
L'espérance  seule  adoucit  son  supplice. 

Œdipe  est  l'homme  réhabilité.  Il  souffre  pour 
les  fautes  de  ses  père  et  mère,  en  vertu  de  cette 
solidarité  mystérieuse  dont  nous  sentons  tous  le 
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poids  écrasant  ;  mais  il  souffre  en  même  temps 
pour  mériter,  et  ses  douleurs  finissent  dans  une 
apothéose. 

Prométhée  ne  peut  se  racheter  lui-même,  et  il 
faudra  qu'un  dieu  s'incarne  pour  le  délivrer. 
Œdipe  se  réhabilite  lui-même  par  la  douleur  et 
la  résignation.  La  constance  de  sa  vertu  triom- 
phe même  de  la  justice  des  hommes,  qui  finit  par 
lui  rendre  hommage. 

Mais  la  vérité  et  la  justice  appellent  la  charité, 
et  cette  vertu  se  personnifie  dans  Antigone,  qui 
met  le  couronnement  à  la  morale  et  au  droit 
social  en  plaçant  la  loi  divine  au-dessus  des  lois 
humaines. 

Comme  Eschyle,  Sophocle  nous  apparaît  donc 
comme  une  espèce  de  précurseur  païen  du  chris- 
tianisme. A-t-il  emprunté  ses  croyances  aux  li- 
vres des  Juifs,  ou  sont-elles  seulement  un  écho 
lointain  des  révélations  primitives  ?  Nous  n'en 
savons  rien. 

Mais  il  est  clair  que  nous  pouvons  retrouver 
dans  les  deux  trilogies  que  nous  avons  analysées, 
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Œdipe  et  Prométhée,  les  dogmes  fondamentaux 
de  notre  religion,  la  chute  originelle  et  la  solida- 
rité des  enfants  dans  le  crime  de  leurs  pères, 
la  rédemption  de  l'homme  par  un  dieu-homme, 
la  réhabilitation  et  la  glorification  par  le  sacri- 
fice et  la  souffrance,  la  vie  future  après  la  mort, 
le  devoir  de  la  charité  et  la  suprématie  de  la  loi 
divine  pendant  la  vie. 
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MACBETH 

Il  y  aurait  une  étude  intéressante  à  faire  sur 
les  effets  différents  que  la  Renaissance  a  pro- 
duits chez  les  diverses  races  de  l'Europe. 

En  Italie,  elle  a  envahi  tout  le  domaine  des 
Beaux-Arts,  et  ses  résultats,  bienfaisants  d'abord 
et  pernicieux  plus  tard,  sont  tout  particulière- 
ment remarquables  dans  la  peinture,  la  sculpture 
et  la  littérature. 

En  Allemagne  et  en  Angleterre,  elle  a  surtout 
détruit  la  morale,  et  puissamment  aidé  à  la 
grande  révolution  religieuse. 

En  France,  son  influence,  très  sensible  dans 
les  arts  à  l'origine,  s'est  étendue  dans  les  sphè- 
res politiques,  et  la  Révolution  a  été  en  grande 
partie  son  œuvre. 
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Partout  cependant  elle  s'est  plus  ou  moins 
identifiée  avec  l'Art.  Mais  nous  allons  seule- 
ment considérer  son  action  dans  la  littérature 
anglaise. 

Il  semble  qu'il  y  eût  antipathie  entre  les  races 
du  Nord,  surtout  les  races  teutonnes,  et  l'es- 
thétique païenne  créée  par  les  peuples  du  Midi 
et  pour  les  races  latines. 

Ce  contraste  est  très  remarquable  dans  Sha- 
kespeare. 

Il  est  évident  que  le  grand  poète  anglais  avait 
beaucoup  étudié  les  grands  tragiques  grecs  et  la- 
tins, surtout  Eschyle,  avec  lequel  il  a  beaucoup  de 
ressemblance  ;  et  cependant  il  est  resté  le  poète 
du  Nord,  la  personnification  de  la  race  saxonne. 

Comme  les  Grecs  et  les  Latins,  il  s'est  essayé 
dans  le  genre  pastoral,  dans  la  comédie,  dans 
le  drame  historique,  dans  la  tragédie  ;  comme 
eux,  et  même  plus  qu'eux,  il  s'est  laissé  emporter 
sur  les  ailes  de  son  imagination  dans  le  champ 
illimité  de  la  fantaisie  et  du  rêve. 

Mais  jamais  il  ne  les  plagie,  et  l'on  ne  peut 
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même  pas  dire  qu'il  les  imite.  Toujours  il  a  son 
originalité,  sa  personnalité  distincte,  sa  manière 
et  son  style  qui  lui  sont  propres.  Toujours  il 
est  lui-même. 

Moins  parfait  que  Sophocle,  il  est  plus  grand 
que  lui. 

Egal  d'Eschyle  en  élévation,  il  est  plus  étendu, 
plus  universel. 

Les  créations  d'Eschyle  sont  titanesques,  sur- 
humaines. Celles  de  Shakespeare  sont  dans  la 
nature  primitive,  sauvage,  que  la  civilisation 
n'a  ni  polie,  ni  efféminée,  qui  a  des  rudesses,  des 
grandeurs,  des  brutalités  et  des  héroïsmes,  des 
passions  farouches  et  des  sentiments  chevale- 
resques. 

Aussi  rien  d'inégal  comme  la  poésie  shakes- 
pearienne. 

Généralement  pompeuse,  imagée,  abondante, 
comme  la  végétation  des  forêts  vierges,  elle 
s'élève  jusqu'aux  plus  hautes  régions  du  sublime, 
puis  elle  tombe  dans  la  farce  et  le  calembour. 
Tantôt  elle  plane  animée  d'un  souffle   puissant 
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d'éloquence  ;  tantôt  elle  se  joue  dans  les  fantai- 
sies et  les  jeux  d'esprit,  ou  traîne  ses  ailes  dans 
la  bouffonnerie  et  la  grossièreté. 

C'est  une  nature  qui  déborde  de  sève,  qui  ne 
peut  contenir  sa  fougue,  et  dont  le  trop-plein 
s'épanche  irrésistiblement. 

C'est  le  cheval  pur  sang,  impatient  du  frein, 
rejetant  les  rênes  et  poursuivant  sa  course  ver- 
tigineuse au  bord  des  abîmes,  au  fond  des  orniè- 
res, sur  les  montagnes  et  dans  les  bourbiers,  à 
travers  les  champs,  les  fossés,  les  ruisseaux,  par- 
mi les  cailloux  et  les  gazons  verts. 

La  puissance  d'invention  dans  Shakespeare 
est  inimaginable,  et  l'on  dirait  qu'ii  s'incarne  lui- 
même  dans  toutes  ses  créations. 

Il  s'identifie  avec  ses  personnages  et  leur 
communique  sa  vie,  sa  puissance,  sa  fécondité, 
son  génie. 

Jamais  poète  n'a  possédé  comme  lui  la  faculté 
de  revêtir  ses  idées  d'images  propres  à  les  faire 
comprendre. 

On  dirait  qu'il  habite  ce  monde  idéal  des  ar- 
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tistes  où  les  pensées  ont  des  formes  sensibles,  et 
que  toutes  ces  formes  dénient  devant  son  génie 
comme  des  créatures  vivantes. 

Jamais  on  ne  vit  pareille  surabondance  de  fi- 
gures, de  métaphores,  d'hyperboles,  de  compa- 
raisons et  d'antithèses.  Les  tableaux  succèdent 
aux  tableaux,  les  figures  aux  figures  dans  un  pa- 
norama mobile  et  sans  cesse  renouvelé. 

Le  regard  est  parfois  ébloui  par  la  richesse  et 
la  multiplicité  des  visions  que  le  lecteur  voit  dé- 
filer devant  lui.  Il  se  lasse  d'admirer,  il  deman- 
de grâce,  il  est  pris  de  vertige  en  présence  de 
cet  incessant  feu  d'artifice. 

Shakespeare  est  le  vrai  type,  le  type  complet 
de  l'artiste.  Il  ne  conçoit  pas  seulement  les 
choses,  il  les  voit.  Il  n'imagine  pas  les  senti- 
ments de  ses  personnages,  il  les  éprouve  ;  ou 
s'il  ne  les  éprouve  pas,  il  nous  en  donne  l'illu- 
sion. 

Il  se  met  entièrement  à  la  place  des  caractè- 
res qu'il  veut  peindre,  et  il  sent  ou  paraît  sentir 
réellement  leurs  émotions,  leurs  amours  et  leurs 
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colères,  leurs  sympathies  et  leurs  antipathies, 
leurs  joies,  leurs  craintes,  leurs  douleurs  et 
toutes  leurs  sensations. 

Il  est  amoureux  passionné  avec  Roméo,  ten- 
dre et  délicat  avec  Juliette.  Il  est  sauvage  avec 
Caliban,  fou  avec  Lear,  jaloux  avec  Othello, 
sceptique  et  misanthrope  avec  Hamlet,  ambi- 
tieux et  pervers  avec  Macbeth,  perfide  avec 
Cassio,  innocent  et  naïf  avec  Desdémone,  effray- 
ant avec  lady  Macbeth  ! 

Mais  avec  tous  il  est  spirituel,  poétique,  ingé- 
nieux, -original,  brillant,  naturel  et  d'une  fécon- 
dité d'invention  extraordinaire. 

Son  inspiration  coule  de  source,  sans  effort  et 
sans  lassitude.  Il  a  l'intuition  des  choses  qu'il 
n'a  pas  apprises,  et  c'est  en  se  jouant  qu'il  crée 
des  êtres  éternellement  vrais,  plus  vrais  que 
ceux  qui  sont  le  produit  de  longues  études. 

Sa  verve  est  inépuisable,  sa  parole  brillante 
d'entrain,  son  improvisation  pleine  d'éclat. 

Il  sait  rire,  il  sait  pleurer,  maudire,  gémir, 
chérir,  écraser  de  sarcasmes,  enlacer  de  douces 
paroles. 
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Tantôt  doux  et  candide,  tantôt  violent  et  ter- 
rible, colosse  et  gamin,  bouffon  et  solennel,  su- 
blime et  trivial,  il  plane  sur  tous  les  sommets  et 
rampe  dans  tous  les  bas-fonds. 

Religion,  philosophie,  politique,  roman,  poésie 
lyrique,  comédie,  drame,  tragédie,  il  touche  à 
tout,  et  l'on  dirait  qu'il  sait  tout. 

Nous  avons  dit  que  Shakespeare  est  artiste. 
Mais  il  est  surtout  peintre,  et  sa  plume  est  plu- 
tôt un  pinceau. 

Or  jamais  un  peintre  n'eut  une  palette  plus 
chargée  de  couleurs  multiples  et  variées,  et  ja- 
mais il  ne  les  jeta  sur  sa  toile  avec  une  telle  pro- 
fusion. 

Ni  Vélasquez,  ni  Ribéra,  ni  Rubens  n'ont  pro- 
digué, opposé,  heurté,  exagéré,  accumulé  comme 
lui  les  dessins,  les  tons,  les  ombres  et  le  coloris. 

On  est  à  la  fois  stupéfié  et  ébloui.  On  se  dit  : 
c'est  excessif,  c'est  invraisemblable,  c'est  forcé, 
c'est  absurde,  c'est  faux,  c'est  paradoxal,  et  ce- 
pendant c'est  beau. 

On  est  entraîné,  subjugué  par  cette  brillante  et 
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féconde  imagination  qui  emporte  le  poète  lui- 
même  plus  loin  qu'il  ne  voudrait  aller. 

Souvent  en  effet,  on  dirait  que  ce  grand  im- 
provisateur n'est  plus  maître  de  son  imagination, 
et  qu'elle  l'emporte  snr  ses  ailes  en  dehors  du 
monde  réel. 

Elle  semble  produire  chez  lui  une  espèce  d'i- 
vresse intellectuelle.  Elle  le  grise  de  métaphores, 
d'hyperboles,  de  visions  étranges  ;  elie  le  jette 
dans  une  espèce  d'hallucination  frénétique  où  le 
lyrisme  touche  au  délire. 

Alors  jaillissent  les  antithèses  téméraires,  les 
chocs  d'idées  et  de  mots,  les  contrastes  saisis- 
sants, les  paradoxes  bizarres,  et  tous  les  feux  d'ar- 
tifice d'une  verve  indiablée. 

A  chaque  instant,  ce  Pégase  indompté,  cabrio- 
lant le  mors  aux  dents,  menace  de  se  casser  le 
cou  et  de  vous  entraîner  avec  lui  dans  quelque 
précipice.  Mais  non,  car  il  a  des  ailes  puissantes, 
et  quand  vous  croyez  qu'il  va  tomber,  il  s'élance 
d'un  vol  sublime  à  des  hauteurs  vertigineuses. 

Sans  doute,  tout  cela  manque  de  symétrie  et 
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d'alignement.  Tout  cela  est  brisé,  inégal,  désor- 
donné. Mais  tout  cela  est  plein  de  vie,  de  mou- 
vement, de  passion  et  de  fougue  inspirée. 

En  même  temps  tout  cela  est  réel  :  car 
Shakespeare  est  un  réaliste,  de  tempérament  et 
d'inspiration.  Il  ne  choisit  pas  ses  personnages 
parmi  les  gens  bien  élevés  seulement.  Il  les 
prend  partout,  il  les  peint  tels  qu'ils  sont,  et  il 
ne  recule  pour  nous  les  montrer  ni  devant  leurs 
idées  et  leurs  mœurs,  ni  devant  leur  langage,  fût- 
il  grossier,  trivial,  indécent. 

Son  génie  n'est  pas  seulement  inventif;  il  est 
exubérant,  effréné,  et  d'une  puissance  merveil- 
leuse. Plus  fort  que  Pygmalion,  il  ne  taille  pas 
seulement  dans  la  nature  humaine  des  statues 
comme  Galathée,  qui  était  parfaite  mais  qui 
manquait  de  vie  ;  il  donne  lui-même  la  vie  à  ses 
créations,  il  revêt  d'un  corps  les  fantasmagories 
les  plus  étranges. 

Son  esprit  est  vif,  brillant,  prompt  à  la  riposte, 
original,  gouailleur,  narquois,  étourdissant,  plein 
de    malice  et  d'éclat.     Il    dédaigne   le   terre  à 
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terre,  et  les  lieux  communs.  Il  vous  surprend,, 
il  vous  étonne,  et  les  saillies  de  ses  personnages 
vous  font  faire  des  soubresauts.  Sa  plaisante- 
rie court,  vole  aux  extrêmes,  touchant  parfois 
au  sublime  et  souvent  à  la  folie. 

Ses  fous  sont  bien  tels  qu'on  en  voit  dans  les 
asiles  d'aliénés,  mais  ce  sont  des  fous  de  génie. 

Ecoutez  cette  plaisanterie  de  Benedict  se 
plaignant  des  mauvais  traitements  de  sa  maî- 
tresse. "Oh  !  elle  m'a  maltraité  de  façon  à  mettre 
à  bout  la  patience  d'une  souche.  Un  chêne 
avec  une  seule  feuille  verte  pour  tout  feuillage, 
lui  aurait  répondu.  Mon  masque  lui-même  com- 
mençait à  prendre  vie  et  à  quereller  avec  elle.  " 

Et  Falstaff,  quelle  verve  dans  son  cynisme  ! 
Que  de  perles  dans  son  fumier  !  "  Tu  sais 
qu'Adam  dans  l'état  d'innocence  tomba.  Et 
qu'est-ce  que  pourrait  faire  le  pauvre  John 
Falstaff  dans  ce  siècle  de  perversité  ?  Tu  vois, 
j'ai  plus  de  chair  que  les  autres,  et  partant  plus 
de  fragilité." 

Tous  ses  vices  ont  leur  excuse  dans  la  nature. 
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Il  aime  à  boire,  mais  est-ce  que  le  vin  n'est  pas 
bon?  "Je  m'enfuis  quand  approchent  les  coups  : 
est-ce  que  les  coups  ne  font  pas  mal  ?  Je  fais  des 
dettes  et  j'escroque  de  l'argent  aux  imbéciles  : 
est-ce  qu'il  n'est  pas  agréable  d'avoir  de  l'argent 
dans  sa  poche  ?  Je  me  vaute  :  est-ce  qu'il  n'est 
pas   naturel  de  vouloir  être  considéré  ?  " 

Chargé  de  faire  des  recrues,  il  n'a  enrôlé  que 
de  misérables  coquins,  et  le  prince  lui  en  fait 
des  reproches.  ,;  Bons,  bons,  dit  Falstaff,  chair 
à  canon,  mon  prince,  chair  à  canon,  ils  comble- 
ront un  fossé  aussi  bien  et  mieux  que  d'autres. 
N'ayez  crainte,  ils  sont  mortels,  bien  mortels  !  " 

Mais  si  Falstaff  veut  bien  que  les  recrues 
qu'il  commande  soient  de  la  chair  à  canon,  il 
entend  se  mettre  lui-même  à  l'abri  du  danger, 
et  dès  que  le  péril  approche  il  s'enfuit. 

Le  prince  Henri  se  moque  de  sa  lâcheté  et 
lui  dit  :  "  La  mort  est  une  dette  que  tu  dois 
payer  à  Dieu. —  Elle  n'est  pas  due  encore, 
répond  Falstaff,  je  n'ai  pas  du  tout  envie  de 
payer  avant  l'échéance.  Pourquoi  irai-je  au- 
devant  d'un  créancier  qui  ne  me  demande  rien  ?  " 
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Falstaff  est  un  scélérat,  mais  il  est  le  person- 
nage le  plus  comique  que  Shakespeare  ait  créé. 
Il  n'y  a  pas  dans  tout  le  théâtre  français  un 
bouffon  qui  l'égale.  Sancho  Pança  lui  est  peut- 
être  supérieur,  mais  il  est  d'un    genre  différent. 

Rien  n'égale  les  forfanteries  et  les  rodomon- 
tades de  Falstaff,  et  c'est  avec  une  facilité  mer- 
veilleuse qu'il  transforme  en  exploits  ses  lâche- 
tés les  plus  honteuses. 

Un  jour,  le  prince  Henri  et  Foins  son  compa- 
gnon ont  voulu  mystifier  Falstaff.  Ils  l'ont  as- 
sailli sur  le  chemin  après  s'être  déguisés,  et  Fals- 
taff s'est  enfui  avec  une  agilité  dont  on  ne  l'au- 
rait pas  cru  capable.  Un  instant  après,  ils  le 
rejoignent  dans  une  caverne,  et  ils  lui  font  ra- 
conter son  aventure. 

Falstaff  ne  se  fait  pas  prier,  et  la  scène  qui 
suit  est  des  plus  piquantes  au  théâtre  : 

Falstaff. —  J'en  ai  poivré  deux.  11  y  en  a 
deux,  j'en  suis  sûr,  à  qui  j'ai  donné  leur  compte, 
deux  drôles  en  habit  de  bougran.  Que  je  te  ra- 
conte... Henri  ;  si  je  mens,  crache-moi  à  la  figu- 
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re,  et  appelle-moi  cheval.  Tu  connais  ma  vieille 
parade  ?  (  Il  tire  son  épée.)  J'étais  dans  cette 
position,  et  je  tenais  mon  épée  comme  cela  ; 
quatre  drôles  en  bougran  se  jettent  sur  moi... 

Le  prince  Henri. —  Comment,  quatre  ?  Tu  ne 
nous  as  dit  que  deux  tout  à  l'heure. 

Falstaff. —  Quatre,  Henri  :  je  l'ai  dit,  quatre. 

Poins. —  Oui,  il  a  dit  quatre. 

Fa/staff. —  Ces  quatre  arrivent  de  front  et 
m'attaquent  tous  à  la  fois.  Moi  je  ne  m'en  mets 
pas  davantage  en  peine,  et  je  reçois  leurs  sept 
lames  dans  mon  bouclier,  comme  cela... 

Le  prince  Henri. —  Sept  ?  mais  ils  n'étaient 
que  quatre  tout  à  l'heure. 

Falstaff. —  En  bougran  ? 

Foins. —  Oui,  quatre  en  habit  de  bougran. 

Falstaff. —  Sept,  par  la  poignée  de  mon  épée, 
ou  je  ne  suis  qu'un  misérable. 

Le  prince  Henri. —  (A  part  à  Poins.)  Je  t'en 
prie,  laisse-le  faire,  le  nombre  va  encore  aug- 
menter. 

Falstaff. —  M'entends-tu,  Henri  ? 
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Le  prince  Henri. —  Oui,  et  je  t'écoute  aussi, 
Jack. 

Falstaff. —  Ecoule,  car  cela  en  vaut  la  peine. 
Ces  neuf  hommes  en  bougran  dont  je  te  parle... 

Le  prince  Henri. —  Bon,  deux  de  plus,  à  pré- 
sent. 

Falstaff. —  Leurs  lames  s'étant  brisées — 

Foins. —  Les  morceaux  en  tombèrent  à  terre. 

Falstaff. —  Ils  commencèrent  à  me  céder  le 
terrain  ;  mais  je  les  suivis  de  près,  je  les  serrai 
du  pied  et  de  la  main,  et,  aussi  rapidement  que 
la  pensée,  j'en  expédiai  sept  sur  onze. 

Le  prince  Henri.  —  O  prodige  !  De  deux 
hommes  en  bougran  il  en  est  sorti  onze  !  " 

Shakespeare  excelle  dans  la  peinture  des  ca- 
ractères, et  la  série  des  tableaux  dans  lesquels 
il  les  montre  se  déroule  sous  les  yeux  du  spec- 
tateur, avec  une  logique  et  un  enchaînement  re- 
marquables. 

Comparez,  par  exemple,  Richard  II  et  Richard 
III,  un  roi  faible  et  un  roi  violent,  un  roi  sans 
vertu  et  sans  vices,  et  un  roi  méchant. 
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Richard  II  ne  pouvant  compter  sur  lui-même, 
s'appuie  sur  sa  dignité  ;  et  quand  le  danger  ap- 
proche, il  s'imagine  qu'il  ne  peut  l'atteindre 
parce  qu'il  est  roi. 

Il  y  a  là  une  peinture  vraie  de  la  grandeur  de 
la  royauté  légitime  ;  et  si  plus  tard  le  poète  re- 
présente l'écroulement  de  cette  grandeur,  ce 
n'est  pas  qu'il  la  méprise,  mais  il  veut  démontrer 
qu'un  roi  faible  est  presque  aussi  funeste  pour 
une  nation  qu'un  roi  méchant,  et  que  cette  fai- 
blesse entraîne  la  chute  de  la  légitimité. 

"  Ne  suis-je  pas  roi?  se  dit-il  à  lui-même.  Un 
roi  a-t-il  quelque  chose  à  craindre  ?  Le  nom  de 
roi  ne  vaut-il  pas  quarante  mille  hommes  ?  Tous 
les  flots  de  l'Océan  ne  sauraient  effacer  du  front 
d'un  roi  l'onction  sainte.  La  parole  des  mortels 
ne  saurait  déposer  le  représentant  que  le  Sei- 
gneur s'est  choisi.  A  chacun  des  soldats  que 
Bolingbroke  a  réunis  pour  lever  le  fer  contre 
notre  couronne  d'or,  Dieu  pour  défendre  Ri- 
chard, oppose  et  entretient  à  sa  solde  céleste  un 
ange  immortel." 
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Mais  quand  il  voit  que  la  majesté  royale  ne 
sauvera  'pas  sa  personne,  il  change  complète- 
ment de  langage  : 

"  Couvrez-vous,  dit-il  à  ses  serviteurs,  et  n'in- 
sultez pas  un  être  de  chair  et  de  sang  par  les 
démonstrations  d'un  respect  ridicule.  Mettez  de 
côté  les  honneurs  traditionnels,  l'étiquette  et  les 
cérémonies.  Jusqu'à  présent,  vous  vous  êtes 
mépris  sur  mon  compte.  Comme  vous  je  vis  de 
pain,  je  ressens  les  besoins  et  la  douleur  ;  je  ne 
puis  me  passer  d'amis  soumis  à  toutes  ces  né- 
cessités ;  comment  pouvez-vous  me  dire  que  je 
suis  roi  ?  " 

C'est  ici  que  se  révèle  tout  l'art  du  poète. 
Comment  ce  caractère  faible  et  sans  vertu  va-t- 
il  nous  intéresser  ?  Comment  va-t-il  devenir 
dramatique  ? — Par  la  sensibilité.  Oui,  cette  na- 
ture indécise  et  sans  force  se  révèle  tout  à  coup 
comme  profondément  sensible,  et  son  malheur 
nous  émeut. 

On  oublie  sa  faiblesse  pour  ne  plus  considé- 
rer que  sa  délicatesse  de  sentiments.     On   est 
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tenté  de  passer  l'éponge  sur  ses  crimes,  tant  on 
s'apitoie  sur  la  profondeur  de  ses  douleurs  et 
de  ses  regrets. 

Bolingbroke. — Est-ce  volontairement  que  vous 
résignez  la  couronne  ? 

Richard  II — Oui  et  non.  Non  et  oui.  Non, 
car  alors  je  ne  dois  plus  être  rien  ;  oui,  car  je  la. 
résigne  en  ta  faveur.  Regarde  maintenant  com- 
ment je  vais  me  dépouiller  moi-même.  Je  dé- 
charge ma  tête  de  cette  lourde  couronne,  et  mes 
mains  de  ce  sceptre  pesant  ;  j'arrache  de  mon 
cœur  l'orgueil  du  pouvoir  royal  ;  j'efface  avec 
mes  larmes  l'huile  dont  j'ai  été  oint  ;  je  rejette 
de  mes  propres  mains  mon  diadème  ;  j'abjure 
de  ma  propre  bouche  mon  caractère  sacré.  Ma 
propre  voix  délie  de  leur  serment  tous  ceux  qui 
ont  des  devoirs  envers  moi.  J'abandonne  toute 
pompe  et  toute  majesté  ;  je  renonce  à  mes  do- 
maines, à  mes  redevances  et  à  mes  revenus  ; 
j'annule  mes  actes,  mes  décrets  et  mes  ordon- 
nances. Dieu  pardonne  à  tous  ceux  qui  viole- 
ront  les   serments   qu'ils    m'ont   prêtés.     Dieu 
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maintienne  inviolables  tous  les  serments  qui  te 
seront  prêtés  !  Qu'il  ne  m'afflige  plus  de  rien, 
moi  qui  n'ai  plus  rien,  et  qu'il  accomplisse  tous 
tes  désirs,  à  toi  qui  possèdes  tout  !  Puisses-tu 
vivre  longtemps,  assis  sur  le  trône  de  Richard, 
et  puisse  Richard  être  bientôt  étendu  dans  sa 
fosse  !  Dieu  sauve  le  roi  Henri,  dit  le  roi  Ri- 
chard détrôné,  et  qu'il  lui  envoie  beaucoup 
d'années  de  bonheur  !  " 

Mettons  en  regard  Richard  III. 

C'est  le  caractère  ferme,  résolu,  qui  n'est  pas 
entraîné  au  crime  mais  qui  entraîne  les  autres, 
qui  commande  et  veut  être  obéi,  qui  marche 
sans  fléchir  vers  un  but  criminel,  à  travers  les 
crimes,  et  qui  poursuit  logiquement,  énergique- 
ment  son  œuvre  sanguinaire. 

C'est  un  monstre  au  moral  comme  au  physi- 
que ;  mais  c'est  une  personnalité  remarquable 
par  son  intelligence,  par  sa  volonté  perverse, 
par  son  unité  persévérante  et  inflexible,  par  son 
ambition  effrénée,  et  par  sa  dissimulation,  pleine 
d'astuce,  de  finesse  et  de  profondeur. 
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Il  est  repoussant,  et  il  charme.  Il  est  un 
type  de  laideur,  et  il  séduit  tout  le  inonde, 
même  les  femmes,  par  son  esprit,  son  éloquence 
et  je  ne  sais  quoi  de  sentimental  et  de  sympa- 
thique. 

C'est  un  serpent  qui  fascine  ses  victimes. 

C'est  un  hypocrite  qui  joue  tous  les  rôles,  qui 
feint  tous  les  sentiments,  qui  verse  des  larmes 
sur  le  sort  de  ceux  qu'il  fait  mourir,  et  qui  reste 
toujours  maître  de  lui-même,  et  dévoué  à  la  sa- 
tisfaction de  sa  haine  et  de  son  ambition. 

Il  semble  qu'un  tel  caractère  soit  inacces- 
sible à  la  conscience.  Eh  bien  non  ;  il  a  tout 
fait  pour  la  tuer  en  lui,  et  il  croit  avoir  réussi  ; 
mais  elle  n'est  qu'endormie,  et  dans  la  nuit 
qui  précède  son  châtiment  elle  se  réveille,  et 
comme  chez  Macbeth,  elle  tue  en  lui  le  sommeil. 

Un  terrible  cauchemar  vient  le  tourmenter, 
pendant  lequel  il  voit  les  ombres  de  toutes  ses 
victimes  lui  apporter  leurs  malédictions.  C'est 
une  scène  effrayante  et  unique  que  celle  où  tous 
ces    fantômes    apparaissent    sur  le    théâtre    et 
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viennent  lui  souffler  à  l'oreille  leurs  terribles 
anathèmes. 

Son  premier  cri,  en  s'éveillant,  est  de  la  part 
du  poète  un  éclair  de  génie  :  "  Mon  royaume 
pour  un  cheval  !  " 

C'est  le  cri  qu'il  poussera  quelques  heures 
après  dans  la  bataille,  lorsqu'il  verra  son  cheval 
tué  sous  lui,  et  qu'il  sentira  venir  la  catastrophe 
finale  ! 

Il  ne  raconte  pas  son  rêve,  ni  le  cauchemar 
qui  l'a  réveillé,  comme  Athalie,  mais  son  pre- 
mier cri  suffit  à  nous  le  faire  connaître,  et  nous 
annonce  d'avance  le  sort  qui  l'attend. 

Sa  conscience  alors  le  torture  :  "  O  lâche 
conscience,  combien  tu  me  fais  souffrir  !  Ce 
flambeau  jette  une  lueur  bleuâtre.  Il  est  main- 
tenant minuit  passé,  des  gouttes  de  sueur  glacée 
couvrent  ma  chair  tremblante.  Eh  bien  !  ai-je 
peur  de  moi-même?  Il  n'y  a  que  moi  ici... 
Insensé,  ne  te  flatte  pas  !  Ma  conscience  a  mille 
voix  différentes,  chacune  d'elles  me  fait  le  récit 
d'une    action    différente,    et   chaque  action  me 
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condamne  comme  traître.  Le  parjure,  le  par- 
jure au  premier  chef,  le  meurtre,  le  meurtre 
cruel  dans  ce  qu'il  a  de  plus  féroce,  tous  les 
crimes  enfin,  tous  commis  à  tous  les  degrés  se 
pressent  à  la  barre  et  crient  :  Coupable  !  cou- 
pable !  Il  ne  me  reste  que  le  désespoir.  Il  n'y  a 
pas  une  créature  qui  m'aime.  Et,  si  je  meurs, 
aucune  âme  n'aura  pitié  de  moi.  Et  pourquoi  en 
aurait-on,  puisque  je  ne  trouve  en  moi  aucune 
pitié  pour  moi-même  ?  " 

Nous  avons  dit  que  le  style  de  Shakespeare 
est  excessif,  mais  ses  personnages  le  sont  aussi. 
Ils  tombent  constamment  dans  les  extrêmes. 

Richard  III,  Macbeth,  Lear,  Hamlet  ne  s'ar- 
rêtent jamais  à  mi-chemin  de  leurs  pensées  ;  ils 
les  poussent  toujours  à  leurs  conséquences  ex- 
trêmes. 

Lady  Macbeth  est  plus  excessive  encore. 

Les  femmes  charmantes  et  vertueuses  igno- 
rent également  la  mesure  et  la  modération. 
Desdémone  pousse  la  naïveté  et  la  candeur  à 
l'excès. 
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Juliette  aime  tout  à  coup,  comme  sous  un 
choc  électrique,  et  elle  en  meurt. 

Miranda,  Virginia,  sont  d'une  sensibilité 
outrée. 

Le  chagrin  rend  Ophélie  folle. 

Cordelia  qui  aime  et  respecte  son  père  avec 
idolâtrie  ne  trouve  pas  un  mot  pour  lui  expri- 
mer ses  sentiments,  et  ses  deux  sœurs  sont 
d'une  loquacité  inépuisable  dans  leurs  flatteries 
à  l'adresse  du  noble  vieillard. 

Toujours  des  excès.  Mais  ces  excès  sont 
voulus,  et  font  naître  les  plus  saisissants  con- 
trastes. 

II 

Il  va  sans  dire  que  nous  n'avons  fait  qu'effleu- 
rer le  sujet  de  cette  étude  au  point  de  vue  litté- 
raire, et  nous  ne  pouvons  également  qu'en 
esquisser  le  côté  moral. 

La  morale  de  Shakespeare  ne  s'élève  guère 
au-dessus  de  la  morale  naturelle.  Elle  peut  se 
réduire  à  un  petit  nombre  de  règles  fondamen- 
tales ;  mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  que 
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ses  doctrines  sont  étudiées,  méditées,   fouillées 
profondément. 

Si  les  personnages  qu'il  a  créés  exposent  mal 
quelquefois,  ou  méprisent  même  la  morale  en 
paroles,  ses  drames  la  prêchent  en  action. 

Un  des  principes  qu'il  a  surtout  démontrés 
dans  son  théâtre,  c'est  que  le  crime  doit  être 
puni  ;  et  le  châtiment  qu'il  lui  inflige  est  toujours 
terrible. 

En  prétendant  réformer  les  mœurs,  le  protes- 
tantisme avait  exagéré  l'action  des  foudres  divi- 
nes. Il  avait  trop  représenté  Dieu  comme  un 
vengeur  impitoyable,  comme  un  effrayant  justi- 
cier, et  il  avait  paru  ignorer  la  loi  d'amour. 

Calvin  avait  prêché  que  l'humanité  s'achemi- 
nait vers  l'enfer  à  grandes  multitudes.  En  même 
temps  la  prédestination  des  hommes  était  envi- 
sagée à  un  tel  point  de  vue  qu'elle  ressemblait  à 
la  fatalité. 

Cette  croyance  est  surtout  sensible  dans  Ham- 
let  et  Macbeth.  Quoi  qu'ils  fassent,  leurs  desti- 
nées paraissent  inévitables,  et  ils  ne  croient  pas 
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possible  d'y  échapper.  Des  puissances  occultes 
plus  fortes  que  leur  volonté  les  poussent  au  cri- 
me, et  les  entraînent  à  leur  perte.  Ils  se  croient 
nés  pour  une  vie  criminelle  et  misérable  en  ce 
monde,  et  pour  le  châtiment  dans  l'autre. 

Ils  croient  avoir  la  mission  de  tuer,  et  ils 
tuent,  sûrs  d'avance  que  ces  crimes  leur  attire- 
ront des  malheurs  terribles. 

Dans  les  tragédies  de  Racine,  les  méchants 
sont  punis,  mais  ils  tombent  le  plus  souvent  en 
dehors  de  la  scène,  et  frappés  seulement  d'un 
coup  d'épée  ou  de  poignard. 

Dans  le  drame  de  Shakespeare  le  monde  sur- 
naturel descend  sur  la  scène  ;  les  ombres  des 
victimes  apparaissent  au  meurtrier  comme  des 
furies  vengeresses.  Les  prédictions  sinistres,  et 
les  apprêts  du  châtiment  sont  plus  effroyables 
que  le  châtiment  lui-même. 

Richard  III  et  Macbeth  en  sont  des  exemples 
saisissants. 

En  outre,  la  peine  varie  avec  les  caractères  et 
les  crimes  des  personnages. 
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Dans  Richard  III,  il  y  a  un  type  de  courtisan, 
le  duc  de  Buckingham,  qui  ne  recule  devant  au- 
cune ignominie  pour  capter  la  faveur  de  son 
maître.  Mais  quand  il  a  multiplié  les  forfaits 
pour  assurer  les  succès  du  roi,  et  satisfaire  sa 
propre  ambition,  il  voit  son  maître  oublier  tous 
ses  services  et  le  sacrifier  sans  hésitation,  parce 
qu'il  a  lui-même  hésité  à  se  charger  d'une  der- 
nière infamie. 

Alors  il  comprend  son  erreur  et  son  châti- 
ment ;  quand  il  est  livré  au  bourreau,  il  dit  :  "  Le 
crime  est  puni  par  le  crime,  et  l'injustice  par  l'in- 
justice." C'est  la  peine  du  talion. 

Un  autre  ambitieux  meurt  d'une  manière  tou- 
chante, et  prononce  des  paroles  pleines  d'ensei- 
gnement. C'est  le  cardinal  Wolsey  s'adressant  à 
Cromwell  :  "  Remarque  ma  chute  et  ce  qui  l'a 
causée.  Cromwell,  je  t'en  conjure,  rejette  loin  de 
toi  l'ambition.  C'est  par  ce  péché  que  sont 
tombés  les  anges.  Comment  l'homme,  image  de 
son  créateur,  pourrait-il  espérer  de  réussir  par 
elle  ?    Ne    t'aime    toi-même    qu'après    tous    les 
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autres  !  Chéris  les  cœurs  qui  te  haïssent.  La 
corruption  n'obtient  pas  plus  de  succès  que 
l'honnêteté.  Sois  juste,  et  ne  crains  rien  !  Ne 
travaille  que  pour  ton  pays,  pour  ton  Dieu,  et 
pour  la  vérité.  Alors  si  tu  tombes,  ô  Cromwell, 
tu  tomberas  en  martyr  et  tu  seras  béni." 

Il  n'y  a  pas  un  poète  qui  ait  mieux  que  Sha- 
kespeare représenté  les-  tourments  de  la  con- 
science criminelle.  En  vérité,  elle  semble  être 
un  personnage  vivant  et  visible  sur  la  scène. 
Nous  avons  déjà  vu  quel  glaive  elle  enfonçait 
dans  le  cœur  de  Richard  III,  et  nous  verrons 
plus  loin  quelles  tortures  elle  inflige  à  Macbeth. 
En  réalité,  elle  est  le  bourreau  de  tous  les  per- 
sonnages criminels  de  Shakespeare. 

Voyez  encore,  par  exemple,  comme  elle  tour- 
mente Bolingbroke,  que  tout  le  monde  croit  heu- 
reux, quand  il  est  monté  sur  le  trône  sous  le 
nom  d'Henri  IV.  Il  n'a  pourtant  pas  assassiné 
Richard  II  ;  il  a  obtenu  son  abdication  suivant 
la  volonté  populaire. 

Mais  il  a  désiré  sa  mort,  et  il  a   exprimé   ce 
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désir  devant  un  courtisan  qui  s'est  hâté  d'aller 
assassiner  Richard.  Il  est  donc  bien  moins  cou- 
pable que  Macbeth  ;  mais  quand  l'assassin  re- 
vient il  lui  dit  :  "Vivant,  je  souhaitais  sa  mort  ; 
assassiné,  je  l'aime,  et  je  hais  le  meurtrier  !  "  Puis 
il  perd  le  sommeil  comme  Macbeth,  et  voici  l'in- 
vocation qu'il  lui  adresse  :  "  O  sommeil,  aimable 
sommeil,  doux  soutien  de  la  nature,  comment 
t'ai-je  assez  effrayé  pour  que  tu  ne  veuilles  plus 
fermer  mes  paupières,  et  plonger  mes  sens  dans 
l'oubli  ?  Pourquoi,  sommeil,  aimes-tu  mieux  dor- 
mir dans  des  huttes  enfumées,  t'étendre  sur  des 
grabats  incommodes,  plutôt  que  dans  les 
chambres  parfumées  des  grands,  sous  des  dais 
magnifiques,  bercé  par  les  sons  de  la  plus  douce 
mélodie...?  Peux-tu,  ô  sommeil  partial,  accorder 
ton  repos  au  mousse  suspendu  pendant  la  tem- 
pête au  haut  du  mât,  et  le  refuser  au  roi  pendant 
la  nuit  la  plus  calme  et  la  plus  silencieuse,  mal- 
gré tous  les  moyens  et  toutes  les  ressources  dont 
il  dispose?  Plus  de  repos  pour  la  tête  qui  porte 
une  couronne." 
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Le  théâtre  de  Shakespeare  est  bien  supérieur^ 
comme  morale,  au  théâtre  français  contemporain. 
Il  ne  détruit  pas  le  respect  de  l'autorité,  des 
traditions,  du  père  de  famille,  du  lien  conjugal. 
Il  ne  prêche  pas  l'amour  libre,  ni  l'amour  illicite. 

Dans  ses  comédies  il  a  voulu  châtier  les  ridi- 
cules de  son  temps.  Les  types  d'amoureux  sont 
très  variés,  et  le  poète  sait  nous  intéresser  à 
leur  sort,  mais  aucun  d'eux  ne  s'attaque  au  bien 
d'autrui.  Le  poète  ne  bafoue  pas  les  maris  trom- 
pés, et  il  ne  montre  pas  dans  un  jour  intéressant 
les  femmes  infidèles  et  leurs  amants. 

Il  témoigne  d'un  respect  profond  pour  l'auto- 
rité du  père  de  famille,  et  il  ne  le  ridiculise 
jamais,  même  quand  celui-ci  s'oppose  sans  rai- 
son valable  aux  amours  légitimes  de  ses  enfants. 

Dans  Roméo  et  Juliette  il  met  en  scène  un 
moine  qui  prêche  la  morale,  et  ses  discours  sont 
pleins  de  sagesse.  Le  frère  Laurent  (c'est  son 
nom  )  blâme  les  amours  violents  et  trop  passion- 
nés, et  les  paroles  qu'il  adresse  à  Roméo  pour 
le  détourner  du  suicide,  sont  la  raison  même. 
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"  Retiens  ta  main  désespérée.  Es-tu  un 
homme  ?  Ton  extérieur  le  proclame,  mais  tes 
larmes  sont  d'une  femme,  tes  actes  sauvages 
dénotent  la  fureur  insensée  de  la  brute.  Parce 
que  tu  as  tué  Tybalt,  veux-tu  te  tuer  toi-même, 
et  tuer  la  femme  qui  vit  de  ta  vie  ?...  Tu  désho- 
nores ta  personne,  ton  amour,  ton  intelligence. 
Relève-toi,  jeune  homme  !  Elle  vit  ta  Juliette, 
pour  l'amour  de  laquelle  tu  mourais  tout  à 
l'heure  ;  en  cela  tu  es  heureux.  Tybalt  voulait 
te  tuer  et  tu  as  tué  Tybalt  ;  en  cela  tu  es  encore 
heureux.  La  loi  qui  te  menaçait  de  la  mort, 
devient  ton  amie  et  se  change  en  exil  ;  en  cela 
tu  es  encore  heureux.  Un  déluge  de  bonheurs 
pleuvent  sur  toi  ;  mais  toi,  comme  une  jeune 
fille  mal  élevée  et  maussade,  tu  rejettes  ta  for- 
tune et  ton  amour.  Prends  garde,  prends  garde  ; 
car  ceux  qui  sont  ainsi  meurent  misérables." 

Si  les  jeunes  gens  cherchaient  la  morale  de 
ce  drame  ils  en  déduiraient  cette  règle  :  que  les 
unions  contractées  malgré  les  parents,  ne  sont 
pas  heureuses,  et  qu'avant  de  se  livrer  passion- 
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nément  à  l'amour,  il  faut  tenir  compte  des  obs- 
tacles qui  s'opposent  à  ces  unions. 

C'est  pour  avoir  trangressé  cette  loi  morale 
que  Roméo  et  Juliette  meurent,  que  Desdémo- 
ne  souffre  avec  Othello,  et  que  leur  flamme 
s'éteint  dans  le  sang  !  Ce  n'est  jamais  impuné- 
ment qu'une  jeune  fille  méprise  les  avertisse- 
ments ou  les  ordres  d'un  père,  brise  les  liens 
de  famille  pour  suivre  sa  passion.  Ce  n'est  pas 
impunément  qu'un  jeune  homme  foule  aux  pieds 
le  respect  et  l'autorité,  qui  sont  les  grands  de- 
voirs de  la  vie  sociale,  et  prétend  affranchir  celle 
qu'il  aime  de  ce  qu'il  appelle  la  tyrannie  pater- 
nelle. 

Voyez  Othello.  Il  est  plus  puni  que  Desdé- 
mone  qu'il  tue  dans  son  sommeil.  Car,  avant 
de  mourir  comme  elle,  il  a  enduré  toutes  les 
tortures  de  la  jalousie  et  du  remords.  Son  châ- 
timent a  commencé  le  jour  même  où  le  père  de 
Desdémone  lui  a  dit  :  "  Prends  garde  ;  celle  qui 
a  trompé  son  père,  peut  tromper  son  mari." 

Cette  flèche  a  frappé  le  Maure  au  cœur,   et  il 
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n'a  pu  l'en  retirer.  La  blessure  est  allée  s'aggra- 
vant  jusqu'au  jour  de  la  catastrophe. 

Dans  le  Roi  Lear,  Shakespeare  donne  la  même 
leçon  de  morale,  et  il  veut  montrer  encore  la 
.haute  idée  qu'il  a  du  respect  dû  au  père  par  ses 
enfants. 

C'est  ainsi  que  le  duc  d'Albanie  parle  à  Gon- 
nerille,  une  des  filles  de  Lear  :  "  Tu  vaux  moins 
que  la  vile  poussière  que  le  vent  souffle  sur  ton 
visage.  Celle  qui  méprise  la  source  où  elle  a 
puisé  l'existence  ne  peut  plus  connaître  ni  frein, 
ni  règle.  Celle  qui  s'arrache  du  sein  paternel 
doit  nécessairement  se  flétrir  comme  le  rameau 
tranché  de  l'arbre,  et  ne  peut  plus  servir  qu'à 
des  usages  funestes." 


III 


Ce  qui  fait  le  principal  mérite  des  drames  de 
Shakespeare,  c'est  qu'ils   révèlent  une  connais- 
sance profonde  de  la  double  nature  de  l'homme 
et  de  la  double  attraction  qu'il  subit.     Nul  poète 
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n'a  mieux  scruté  les  replis  les   plus  cachés  du 
cœur  humain. 

Hamlet  et  Macbeth  sont  deux  études  psycho- 
logiques pleines  d'originalité   et  de  profondeur. 

Hamlet  est  la  personnification  du  doute.  Il  ne 
croit  plus  à  la  foi  jurée,  puisque  sa  mère  a  été 
parjure.  Il  ne  croit  plus  à  l'honneur,  il  ne  croit 
plus  à  l'amour,  et  s'il  croit  encore  en  Dieu,  c'est 
en  un  Dieu  qui  a  livré  la  terre  à  la  force  et  aux 
passions  des  hommes,  sans  se  réserver  aucun 
contrôle. 

To  be  or  not  to  be,  être  ou  ne  pas  être  ;  lequel 
des  deux  vaut  mieux?  Tel  est  le  problème  que 
Hamlet  se  pose,  et  dont  il  ne  trouve  pas  la  solu- 
tion. 

Pourquoi  l'être  qui  souffre  ne  se  jetterait-il 
pas  dans  le  néant  ?  L'homme  qui  ne  croit  pas 
ne  voit  aucune  objection  à  cette  dernière  res- 
source :  le  suicide.  Et  c'est  pourquoi  Hamlet 
se  tue  quand  la  catastrophe  vient  fondre  sur  lui, 
et  quand  il  a  vengé  son  père. 

Etrange  contradiction  de  ce  sceptique  !  Il  ne 
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croit  pas  à  l'immortalité  de  l'âme,  et  cependant 
il  croit  à  l'ombre  de  son  père  qui  lui  apparaît  ; 
il  écoute  ses  discours  et  il  agit  en  conséquence. 
Il  ne  se  demande  pas  même  comment  son  père 
peut  lui  apparaître  et  lui  parler,  s'il  est  dans  le 
néant.  Flottant  toujours  entre  la  foi  et  l'incrédu- 
lité, il  parle  et  il  agit  tantôt  comme  un  homme  qui 
croit,  tantôt  comme  un  homme  qui  ne  croit  pas. 

En  cela  Shakespeare  a  peint  admirablement 
la  nature  humaine,  et  la  nature  du  scepticisme. 

Hamlet  ne  croit  pas  à  l'autre  monde  parce 
qu'il  est  invisible,  et  quand  l'apparition  de  son 
père  le  lui  rend  visible,  il  ne  paraît  pas  y  croire 
davantage  ;  ou  plutôt  ses  yeux  croient,  mais 
son  esprit  continue  de  douter.  Alors  il  tue  sa 
mère  pour  obéir  à  la  croyance  de  ses  yeux, 
puis  il  se  tue  lui-même,  suivant  l'inspiration  du 
scepticisme  de  son  esprit. 

La  parenté  d'Oreste  et  d'Hamlet  est  évidente. 
Us  sont  frères.  L'un  et  l'autre  ont  un  père  à 
venger,  et  leur  vengeanee  doit  retomber  sur 
leur  mère. 
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et  ils  nesiteu  criminel  encore. 

crime  impunie  parât  Pi- c  ^ 

De,   voix   surnaturelles    vena .  ^ 

inconnu,  leur  commandent   de  tue 

voix  intérieures  ^cnent^ce^^ 

Ainsi  tiraillés  par  deux  foi  ce, 
pas  clairement  ou  est  le  devoi 

r^:::;::."— ,eomme 

rsr::lrieux,iUtuentaurparmgCque 

Nous  le  repetons,  n  y 
«Ipsychoiogiouevraimentsupeneuree^e 

beauté  dragues  de  =^Ue 

c'est  un  pessimiste  dont  l  influence 
cesi  un  v  i;tt^nire  et  moral.  je 

Au  double  point  de  vue  littéraire 

préfère  Macbeth. 
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Ce  drame  a  plus  d'unité,  plus  de  suite,  plus 
de  logique,  et  révèle  mieux  les  plis  secrets  de 
l'âme  humaine.  On  y  voit  mieux  la  tentation 
s'attaquant  à  la  vertu,  et  toutes  les  péripéties 
de  la  lutte.  On  y  voit  mieux  l'homme  ambitieux 
et  faible,  placé  entre  deux  attractions,  celle 
d'en  haut  et  celle  d'en  bas,  cédant  à  l'une,  mais 
ne  s'arrachant  à  l'autre  qu'avec  des  remords  et 
des  cris  de  douleur. 

Macbeth  est  le  drame  vivant  de  la  conscience 
immortelle. 

On  connaît  le  poème  de  Victor  Hugo  intitulé 
la  Conscience.  C'est  un  chef-d'œuvre,  et  le 
poète  y  a  représenté  le  remords  sous  une  des 
formes  les  plus  saisissantes  et  les  plus  vraies  ; 
cependant  cela  n'égale  pas  la  peinture  terrible 
et  dramatique  que  Shakespeare  en  fait  dans 
Macbeth. 

Le  Caïn  de  Victor  Hugo  voit  toujours  un 
œil  tout  grand  ouvert  qui  le  regarde,  et  malgré 
tout  ce  qu'il  fait  pour  se  soustraire  à  ce  regard 
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terrifiant,  il  ne  peut  y  échapper  ;  l'œil  accusa- 
teur le  poursuit  jusque  dans  la  mort: 

L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn. 

Dans  Shakespeare  la  conscience  fait  revivre 
et  apparaître  Banquo  ;  elle  absorbe  toutes  les  fa- 
cultés de  Macbeth,  elle  envahit  tout  son  être, 
elle  le  rend  fou  furieux;  elle  s'empare  de  lady 
Macbeth  elle-même,  qui  semblait  au-dessus  de 
ses  atteintes,  et  la  jette  dans  des  hallucinations 
effrayantes. 

Dans  Macbeth  il  n'y  a  pas  de  hors-d'œuvre, 
comme  dans  Ifiimlet  et  dans  beaucoup  d'autres 
pièces  de  Shakespeare.  On  dirait  même  que  le 
poète  a  mis  un  frein  à  son  imagination,  et  l'a 
circonscrite  dans  des  limites  certaines.  L'action 
marche  sans  s'arrêter  vers  le  dénouement  ;  et 
quoiqu'il  soit  prévu,  l'intérêt  ne  languit  pas  un 
instant.  Les  événements,  bien  enchaînés,  bien 
déduits,  se  précipitent  et  préparent  logiquement 
la  catastrophe  finale. 

Mais  le  châtiment  de  Macbeth  commence  au 
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lendemain  de  son  crime,  et  il  devient  tellement 
intolérable  que  sa  mort  ressemble  à  une  déli- 
vrance. Mieux  vaut  mourir  que  vivre  ainsi,  le 
cœur  percé  de  mille  glaives. 

Analysons  maintenant  ce  grand  drame  pour 
en  mieux  juger. 

IV 

Macbeth  est  d'abord  représenté  par  le  poète 
comme  un  type  de  bravoure,  d'honneur  et  de 
vertu.  Il  méprise  la  fortune,  comme  il  méprise 
la  mort,  et  il  se  bat  comme  un  lion,  pour  son  roi, 
sans  paraître  chercher  de  récompense. 

"  O  mon  noble  cousin,  lui  dit  le  roi,  tu  es  si 
loin  en  avant  que  la  récompense  la  plus  rapide 
n'aurait  pas  assez  d'ailes  pour  t'atteindre.  Que 
n'as-tu  mérité  moins  !  J'aurais  su  mieux  propor- 
tionner les  remerciements  et  les  récompenses.  Il 
ne  me  reste  rien  à  dire,  sinon  qu'il  t'est  dû  plus 
que  je  ne  puis  te  payer." 

Macbeth  répond  :  "  Le  service  et  la  fidélité 
que  je  vous  dois  se  récompensent  en  s'exerçant. 
Il  appartient  à  Votre  Altesse  de  recevoir  nos  de- 
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voirs  ;  et  nos  devoirs  sont,  pour  votre  trône  et 
pour  l'Etat,  des  enfants  et  des  serviteurs  qui  ne 
font  que  ce  qu'ils  doivent  en  faisant  toute  chose 
par  affection  et  par  honneur  pour  vous." 

Quelle  noble  réponse  ! 

Mais  en  revenant  de  la  guerre,  Macbeth  a 
rencontré  des  sorcières  dans  les  bruyères  de 
l'Ecosse.  L'une  d'elles  lui  a  dit  :  "  Salut,  Mac- 
beth !  salut  à  toi,  thane  de  Glamis  !  "  Une  autre 
a  dit  :  "  Salut,  Macbeth  !  salut  à  toi,  thane  de 
Cawdor  !  "  La  troisième  a  ajouté  :  "  Salut,  Mac- 
beth !  salut  à  toi  qui  seras  roi  !  " 

Voilà  la  tentation,  le  réveil  de  l'ambition  chez 
le  grand  homme. 

Il  veut  en  savoir  plus  long  et  retenir  les  sor- 
cières qui  disparaissent.  Il  veut  savoir  d'où  elles 
tiennent  ces  étranges  prophéties.  Mais  à  peine 
ont-elles  disparu,  que  des  envoyés  du  roi  arrivent 
et  le  saluent  sous  les  titres  de  thane  de  Glamis 
et  de  thane  de  Cawdor  :  c'est  la  première  récom- 
pense que  lui  envoie  son  maître. 

Dès  lors  la  tentation  de  l'ambition  devient 
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plus  forte.  "  Thane  de  Glamis  et  thane  de  Caw- 
dor,  se  dit  Macbeth,  le  plus  grand  est  encore  à 
venir  !  " 

"  Cette  instigation  surnaturelle  ne  peut  pas 
être  mauvaise...  mais  ne  peut  pas  être  bonne.  Si 
elle  est  mauvais,  pourquoi  m'a-t-elle  donné  un 
gage  de  succès,  en  commençant  par  une  vérité  ? 
Car  je  suis  thane  de  Cawdor.  Si  elle  est  bonne, 
pourquoi  cédé-je  à  une  pensée  dont  l'image  fait 
dresser  mes  cheveux  d'horreur  et  battre  mon 
cœur  contre  mes  flancs,  malgré  les  lois  de  la 
nature  qui  le  tiennent  immobile?...  Ma  pensée, 
où  le  meurtre  n'est  encore  qu'un  fantôme, 
ébranle  tellement  tout  mon  être,  que  toutes  les 
fonctions  en  sont  comme  étouffées  par  les  pres- 
sentiments ;  rien  n'y  existe  que  ce  qui  n'y  existe 
pas  encore." 

Macbeth  résiste,  et  la  seule  pensée  du  crime 
l'épouvante  ;  mais  elle  reste  au  fond  de  son 
cœur  ;  elle  grandit,  et  dans  son  trouble  Macbeth 
s'écrie  :  "  Etoiles,  cachez  vos  feux  ;  que  votre 
lumière  ne  voie  pas  mes   sombres  et  profonds 
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désirs  ;  que  l'œil  soit  fermé  sur  ce  que  veut  la 
main  !  Et  pourtant  qu'elle  soit  faite  cette  chose 
que  l'œil  aura  peur  de  voir  quand  elle  le  sera." 

On  voit  déjà  combien  la  force  de  la  tentation 
s'est  accrue;  mais  l'ambitieux  Macbeth'ne  peut 
s'affranchir  encore  du  joug  de  la  conscience.  Il 
recule  devant  le  crime,  et  peut-être  ne  le  com- 
mettrait-il pas,  s'il  ne  rencontrait  pas  un  auxi- 
liaire plus  pervers  que  lui  dans  lady  Macbeth. 

Cette  femme  est  le  type  des  antiques  furies. 
Elle  ressemble  à  Clytemnestre,à  Electre,  mais  elle 
est  plus  effrayante.  Elle  a  appris  par  une  lettre 
de  son  mari  les  brillantes  destinées  que  les  sor- 
cières lui  ont  prédites  ;  et  dans  un  soliloque, 
elle  parle  à  son  mari  comme  s'il  était  présent  : 
"  Tu  es  thane  de  Glamis  et  de  Cawdor, 
et  tu  seras  ce  qu'on  t'a  prédit  ;  mais  je  me  méfie 
de  ta  nature...  Tu  serais  bien  aise  de  t'agrandir) 
car  tu  n'es  pas  sans  ambition  ;  mais  tu  n'as  point  . 
l'instinct  du  mal  qui  doit  l'accompagner.  Ce  que 
veut  ton  orgueil,  tu  le  voudrais  innocemment... 
Accours  donc  vers  moi  que  je  verse  mon  âme  en 
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toi  par  ton  oreille,  et  que  ma  langue  hardie 
écarte  tout  ce  qui  t'éloigne  du  cercle  d'or  dont 
les  destins  et  les  puissances  surnaturelles  sem- 
blent t'avoir  couronné." 

A  l'instant  même  un  serviteur  vient  lui  an- 
noncer que  le  roi  arrive  chez  elle.  Alors  il  semble 
que  le  démon  du  meurtre  s'empare  immédiate- 
ment de  cette  femme,  et  c'est  elle-même  qui  l'ap- 
pelle à  son  secours  :  "  Venez,  venez,  esprits  qui 
présidez  aux  pensées  homicides.  Otez-moi  mon 
sexe,  et  remplissez  tout  mon  être  de  la  plus  im- 
placable cruauté  ;  épaississez  mon  sang  ;  fermez 
en  moi  tout  accès  et  tout  passage  au  remords, 
afin  qu'aucun  retour  de  compassion  ne  vienne 
ébranler  mon  cruel  projet,  ni  en  retarder  l'exécu- 
tion. Venez  changer  mon  lait  en  fiel  dans  mes 
mamelles  de  femme.  Venez,  ministres  du  meur- 
tre, quelque  part  que  vous  soyez  sous  des  formes 
invisibles,  attendant  l'heure  de  faire  du  mal  ! 
Viens,  nuit  ténébreuse,  enveloppe-moi  des  plus 
noires  fumées  de  l'enfer  pour  que  mon  poignard 
acéré  ne  voie  pas  la  blessure  qu'il  va  faire,  et 
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pour  que  le  ciel  perçant  tes  voiles  som- 
bres ne  me  crie  pas  :  "Arrête  !  arrête  !  " 

A  ces  mots  son  mari  entre,  et,  après  l'avoir 
salué  des  mêmes  titres  que  les  sorcières  lui  ont 
donnés,  elle  lui  dit  que  le  roi  Duncan  qui  arrive 
ne  verra  pas  la  lumière  du  soleil  le  lendemain. 
"  Paraissez,  ajoute-elle,  comme  la  fleur  innocente, 
mais  soyez  le  serpent  qui  se  cache  sous  cette 
fleur  !  " 

Shakespeare  a  le  secret  de  ces  situations  dra- 
matiques qui  mettent  en  mouvement  toutes  les 
fibres  du  cœur,  et  qui  font  vibrer  toutes  les 
cordes  de  la  sensibilité. 

Il  produit  la  terreur,  l'épouvante  avec  une 
telle  puissance,  que  la  simple  lecture  de  certaines 
scènes  font  frémir  et  frissonner  de  la  tête  aux 
pieds.  En  lisant  Macbeth  la  nuit,  dans  mon  lit, 
il  m'est  arrivé  à  moi-même  d'être  soudainement 
saisi  d'effroi,  et  de  me  cacher  sous  mes  couver- 
tures, parce  qu'il  me  semblait  que  l'ombre  de 
Banquo  allait  m'apparaître. 

Madame  Siddons  raconte  quelque  part  qu'en 
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étudiant  un  soir  le  rôle  de  lady  Macbeth,  elle 
fut  prise  d'une  telle  frayeur  qu'elle  courut  à  la 
chambre  de  son  mari  endormi,  et  se  blottit  dans 
son  lit  tout  habillée,  et  sans  éteindre  sa  bougie. 
Malgré  les  encouragements  de  lady  Macbeth 
le  thane  de  Cawdor  hésite  toujours.  Sa  con- 
science lui  parle  sans  cesse  :  "  Si  tout  était  fini 
lorsque  ce  sera  fait,  il  serait  bon  de  le  faire  au 
plus  vite  ;  si  avec  l'assassinat  on  tranchait  toutes 
les  conséquences  ;  si  après  avoir  frappé  on 
avait  réussi,  et  que  ce  coup  de  poignard  termi- 
nât tout,  seulement  ici-bas,  sur  cet  écueil  et  ce 
bas-fond  du  temps,  nous  risquerions  la  vie  à 
venir.  Mais  après  de  tels  crimes,  nous  subis- 
sons sur  cette  terre  même  un  châtiment  :  celui 
de  voir  nos  sanglantes  leçons  se  retourner  con- 
tre ceux  qui  les  ont  données. . .  Et  puis,  ce  Duncan 
a  usé  si  doucement  de  son  pouvoir  ;  il  a  été  si 
irréprochable  dans  sa  tâche  de  roi,  que,  sembla- 
bles à  des  anges  à  la  voix  de  la  trompette,  ses 
vertus  viendraient  témoigner  contre  l'abomina- 
ble crime  qui  le  retrancherait  du  monde  ;  et  la 
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pitié,  sous  la  forme  de  l'enfant  qui  vient  de  naître, 
descendant  sous  les  tourbillons,  ou  comme  un 
chérubin  du  ciel  porté  sur  les  invisibles  cour- 
riers de  l'air,  soufflerait  l'exécrable  action  devant 
chaque  regard,  et  ferait  couler  des  larmes  qui 
noieraient  le  vent  !  " 

Pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  Macbeth 
veut  s'arrêter  sur  la  route  où  sa  terrible  femme 
l'entraîne,  et  conserver  sa  réputation  jusqu'alors 
pure  comme  l'or.  Mais  lady  Macbeth  excite 
sans  cesse  son  ambition.  Elle  lui  explique 
comment  les  deux  chambellans,  une  fois  le  cri- 
me commis,  pourront  être  accusés  d'avoir  eux- 
mêmes  assassiné  leur  maître,  et  il  se  décide 
enfin  au  crime. 

Mais  au  moment  de  le  commettre,  la  cons- 
cience revient  le  torturer  ;  l'hallucination  s'em- 
pare de  lui  : 

"  Est-ce  un  poignard  que  je  vois  devant  moi, 
dont  le  manche  est  tourné  vers  ma  main  ?  Viens, 
que  je  te  saisisse.  Je  ne  te  sens  .plus,  et  cepen- 
dant je  te  vois  toujours  !  Fatale  vision  ! 
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"N'es-tu  donc  pas  sensible  au  toucher  comme 
à  la  vue  !  N'es-tu  qu'un  poignard  en  idée,  pro- 
duit mensonger  d'un  cerveau  en  délire  ?  Je  te 
vois  encore  sous  une  forme  aussi  palpable  que 
celui  que  je  tire  en  ce  moment.  Tu  me  marques 
le  chemin  que  je  devais  prendre,  et  c'est  bien  là 
l'instrument  dont  je  devais  me  servir  !  Ou  mes 
yeux  sont  devenus  les  jouets  des  autres  sens,  ou 
bien  ils  les  valent  tous  à  eux  seuls.  Je  te  vois 
toujours,  et  sur  ta  lame,  sur  ta  poignée,  des  gout- 
tes de  sang  qui  n'y  étaient  pas  d'abord.  Non, 
il  n'y  a  rien  là  de  tel.  C'est  mon  projet  san- 
guinaire qui  se  manifeste  ainsi  à  mes  yeux... 

"  Maintenant,  sur  la  moitié  du  monde  la 
nature  semble  morte,  et  des  rêves  sinistres  se 
jouent  du  sommeil  sous  le  mystère  des  rideaux. 
Maintenant  les  sorcières  offrent  leur  sacrifice  à 
la  pâle  Hécate  :  le  meurtre  décharné,  averti  par 
le  loup,  sa  sentinelle,  dont  les  hurlements  lui 
servent  de  mots  du  guet,  dérobant  ses  pas, 
comme  le  ravisseur  Tarquin,  marche  à  son  des- 
sein, semblable  à  un  fantôme. 
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"  O  toi,  terre  solide  et  bien  assise,  sois  sourde 
à  mes  pas,  quelque  chemin  qu'ils  prennent,  de 
peur  que  les  pierres  ne  disent  où  je  vais,  et 
n'opposent  à  mon  projet  un  horrible  à-propos. 
Tandis  que  je  menace,  il  vit. 

"  Le  souffle  froid  des  paroles  glace  l'action. 
{La  cloche  sonne.)... 

"  J'y  vais.  Dans  un  moment,  tout  sera  fait. 
Cette  cloche  me  donne  le  signal.  Ne  l'entends 
pas.  Duncanj  car  c'est  le  glas  qui  t'appelle  au 
ciel,  ou  aux  enfers..." 

Enfin  le  crime  est  commis.  Duncan  est  mort, 
mais  la  conscience  de  Macbeth  est  plus  vivante 
que  jamais.  Il  a  entendu  une  voix  lui  crier  : 
"  Tu  ne  dormiras  plus  :  Macbeth  tue  le  som- 
meil, l'innocent  sommeil  qui  de  l'écheveau  em- 
mêlé de  nos  maux  fait  une  pelote  de  soie  unie,  le 
sommeil,  douce  mort  de  la  vie  de  chaque  jour, 
le  bain  après  le  dur  travail,  le  baume  des  âmes 
blessées,  le  second  service  à  la  table  de  la 
grande  nature,  le  mets  le  plus  nourrissant  dans 
le  repas  de  la  vie...  Glamis  a  tué  le   sommeil... 
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Cawdor  ne  dormira  plus  ;  Macbeth  ne  dormira 
plus  !  " 

L'épouvante  s'empare  de  lui.  Il  entend  frap- 
per à  la  porte  ;  et  il  souhaite  que  les  coups 
éveillent  Duncan.  Lady  Macbeth  veut  l'envoyer 
reporter  ses  poignards  à  côté  du  cadavre,  mais 
il  a  trop  peur  de  revoir  ce  spectacle.  Chaque 
bruit  qu'il  entend  le  glace  d'effroi.  Il  lui  sem- 
ble que  des  mains  invisibles  lui  arrachent  les 
yeux  de  la  tête.  En  regardant  sa  main  tachée 
de  sang,  il  s'écrie  :  "  Tout  l'Océan  du  grand 
Neptune  suffirait-il  pour  nettoyer  ma  main  de 
ce  sang  ?  Non  ;  cette  main  qui  pourtant  est  la 
mienne  teindrait  plutôt  les  mers  immenses,  et 
de  leurs  eaux  vertes  ferait  un  océan  rouge.  " 

Lady  Macbeth  seule  garde  son  calme,  et  son 
sang-froid  est  effrayant. 

La  nature  semble  participer  à  l'épouvante 
générale  qu'un  tel  crime  doit  produire  !  et  voici 
comment  Lenox,  un  des  chambellans  du  roi, 
raconte  à  Macbeth  ses  frayeurs  de  la  nuit  : 

"  La  nuit  a  été  extraordinaire.     Les    chemi- 
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nées  des  chambres  où  nous  couchions  ont  été 
renversées  par  le  vent,  et  l'on  a  entendu,  dit-on, 
des  gémissements  dans  l'air,  d'étranges  cris  de 
mort,  et  des  voix  prophétisaient  avec  des  ac- 
cents terribles  des  bouleversements,  des  événe- 
ments confus,  nouvellement  éclos  pour  un  temps 
de  malheur.  L'oiseau  des  ténèbres  a  crié  toute 
la  nuit  :  quelques-uns  disent  que  la  terre  a  été 
saisie  de  fièvre  et  a  tremblé. 

Macbeth. — Ça  été  une  rude  nuit. 

Lenox. — Ma  mémoire  de  jeune  homme  ne  me 
rappelle  rien  qui  y  ressemble." 

11  appartient  à  l'esthétique  de  Shakespeare 
et  île  tous  les  grands  artistes  d'associer  ainsi  la 
nature  aux  grands  crimes  et  aux  événements 
importants  de  l'histoire. 

Cependant  Macbeth,  tout  effrayé  qu'il  est, 
ne  peut  s'arrêter  après  le  premier  crime,  et  c'est 
ici  que  le  génie  de  Shakespeare  se  révèle.  Il 
va  nous  montrer  maintenant  l'horrible  généra- 
tion du  crime,  abyssus  abyssum  invocat.  "  Etre 
tout  n'est  rien  si   on   ne   l'est    sûrement,"  se  dit 
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Macbeth,  et  il  a  peur  de  Banque-,  son  ami,  que 
les  sorcières  ont  proclamé  père  d'une  lignée 
royale.  Comment  !  ce  serait  pour  la  race  de 
Banquo  qu'il  aurait  souillé  son  âme  ?  Ce  serait 
pour  faire  rois  les  fils  de  Banquo  qu'il  aurait  don- 
né à  Satan  le  joyau  de  sa  vie  éternelle  ?  Non,  et 
Banquo  doit  mourir. 

:'  Nous  avons  légèrement  blessé  le  serpent, 
dit  Macbeth,  mais  nous  ne  l'avons  pas  tué.  Ses 
morceaux  se  rejoindront  et  il  reviendra  entier, 
pendant  que  notre  timide  méchanceté  restera 
exposée  aux  morsures  de  ses  dents  retouvées. 
Mais  que  la  machine  de  l'univers  se  détraque, 
que  les  deux  mondes  pâtissent  plutôt  qu'il  nous 
faille  manger  dans  la  crainte,  et  dormir  dans 
l'horreur  de  ces  songes  qui  nous  épouvantent 
toutes  les  nuits  :  il  vaudrait  mieux  être  cou- 
ché à  côté  du  mort  que  nous  avons  envoyé  dans 
la  demeure  de  la  paix,  pour  arriver  où  nous 
sommes,  que  de  retomber  chaque  jour  dans  les 
tortures  d'une  angoisse  sans  repos." 

Alors  les  assassins  sont  soudoyés,  et  l'œuvre 


LES    GRANDS    DRAMES 


néfaste  est  accomplie,  pendant  que  le  nouveau 
roi  (Macbeth)  donne  un  banquet,  auquel  l'infor- 
tuné Banquo  avait  été  convié. 

Mais  à  peine  Banquo  est-il  assassiné  que  son 
ombre  apparaît  dans  la  salle  du  banquet,  et  va 
prendre  place  dans  le  fauteuil  resté  vide.  Le 
fantôme  est  visible  pour  le  seul  Macbeth,  et 
tout  ce  qu'il  dit  alors  au  fantôme  fait  croire  à  ses 
amis  qu'il  est  devenu  fou. 

C'est  une  des  scènes  les  plus  dramatiques 
qui  existent  au  théâtre.  De  temps  en  temps, 
l'ombre  disparaît,  et  Macbeth  reprend  son  sang- 
froid,  et  s'excuse  auprès  de  ses  convives  en 
disant  qu'il  souffre  d'une  étrange  infirmité,  et 
que  ce  malaise  lui  est  habituel  ;  mais  aussitôt 
que  le  fantôme  reparaît,  l'épouvante  le  glace  ;  il 
devient  hagard,  et  il  dit  des  choses  qui  font  dres- 
ser les  cheveux  sur  la  tête... 

"  Si  les  cimetières  et  les  tombeaux  doivent 
nous  renvoyer  ceux  que  nous  y  avons  ensevelis, 
il  faudra  donc  que  nos  sépulcres  soient  désor- 
mais les  estomacs  des  oiseaux  de  proie... 
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"  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  le  sang  a 
coulé.  Il  a  coulé  dans  les  temps  anciens,  avant 
que  les  lois  humaines  eussent  amélioré  le  sort 
de  l'homme  ;  oui,  depuis  lors,  des  meurtres  ont 
été  commis,  dont  le  récit  est  trop  terrible  pour 
l'oreille  humaine  ;  et  il  y  a  eu  des  temps  où, 
quand  on  avait  brisé  le  crâne  à  un  homme,  cet 
homme  était  bien  mort,  et  tout  était  fini  ;  mais 
aujourd'hui  ils  ressuscitent  avec  vingt  blessures 
mortelles  à  la  tête,  et  viennent  nous  chasser  de 
nos  sièges.  Voilà  qui  est  plus  étrange  que  ne 
l'est  un  tel  meurtre... 

"  Loin  d'ici  !  Ote-toi  de  mes  yeux.  Rentre  au 
fond  de  la  terre  ;  tes  os  sont  desséchés,  ton 
sang  est  glacé,  tu  n'as  pas  de  regards  dans  ces 
yeux  que  tu  fixes  sur  moi... 

"  Tout  ce  qu'ose  un  homme,  je  l'ose.  Appro- 
che sous  la  forme  de  l'ours  de  Russie,  du  rhino- 
céros armé,  du  tigre  d'Hyrcanie  ;  prends  quel- 
que forme  que  ce  soit,  excepté  celle-ci,  mes 
nerfs  n'en  seront  point  troublés.  Ou  bien,  vis 
de  nouveau,   et  défie-moi   au  désert  avec  ton 
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épée  ;  et  alors,  si  je  fuis  devant  toi,  dis  haute- 
ment que  je  suis  le  marmot  d'une  petite  fille. 
Loin  d'ici,  ombre  terrible...  {L'ombre  disparaît.) 

Mais  la  mort  de  Banquo  ne  suffit  pas  à  ras- 
surer Macbeth  ;  et  la  génération  du  crime  se 
poursuit,  en  même  temps  que  les  meurtres 
deviennent  de  plus  en  plus  horribles. 

"  Les  choses  commencées  dans  le  mal  se 
raffermissent  par  le  mal,  dit  Macbeth.  Je  suis 
avancé  si  loin  dans  le  sang  que  reculer  serait 
aussi  plein  d'ennui  que  pousser  en  avant." 

C'est  Macduff,  son  ancien  compagnon  d'armes 
resté  fidèle  au  roi  défunt,  qui  lui  fait  peur 
maintenant,  et  il  va  consulter  les  sorcières  à  ce 
sujet. 

Ces  messagères  du  démon  lui  répondent  de  se 
méfier  de  Macduff;  mais  en  même  temps,  elles 
le  rassurent  en  lui  disant  :  "  Macbeth  sera  invin- 
cible tant  que  la  grande  forêt  de  Birnam  ne  gra- 
vira pas,  pour  le  combattre,  la  haute  montagne 
de  Dunsinane." 

Comme    cette    marche    d'une    forêt     ne    lui 
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paraît  pas  possible,  et  qu'il  a  foi  entière  dans 
les  prédictions  des  sorcières,  il  devrait  être  ras- 
suré ;  mais  une  vision  terrible  vient  le  troubler 
encore.  Huit  rois  paraissent  tout  à  coup,  et 
dénient  dans  l'ombre,  suivis  par  le  fantôme  de 
Banque  C'est  la  lignée  royale  de  son  ancien 
ami. 

Pourtant  ses  terreurs  ne  le  convertissent  pas, 
et  il  est  décidé  d'aller  surprendre  le  château  de 
Macduff,  et  de  passer  au  fil  de  l'épée,  sa  femme, 
ses  enfants  et  toute  sa  race. 

Ce  projet  sinistre  est  exécuté  ;  mais  le  brave 
Macduff,  parti  pour  l'Angleterre,  échappe  à  ce 
massacre  ;  et  quand  il  apprend  son  malheur  et 
qu'il  songe  à  sa  vengeance  contre  Macbeth,  il 
prononce  cette  parole  à  la  fois  terrible  et  su- 
blime :  "  Il  n'a  point  d'enfants  !  " 

Pendant  que  le  roi  d'Ecosse  poursuit  la  série 
de  ses  crimes  avec  une  recrudescence  d'énergie 
et  de  force,  lady  Macbeth,  en  proie  au  trouble 
de  sa  conscience,  est  devenue  folle.  Ici  encore, 
le  poète  a  démontré  sa  profonde  connaissance 
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de  la  nature  humaine.  Lorsque  Macbeth  fai- 
blissait dans  le  voie  du  crime,  c'était  sa  femme 
qui  le  soutenait,  et  qui  semblait  au-dessus  de 
toute  défaillance.  Mais  quand  il  a  recouvré 
tout  son  courage,  quand  il  s'est  endurci  au 
crime,  c'est  elle  qui  faiblit,  et  qui  perd  le  senti- 
ment de  la  réalité. 

Cet  être  féminin  est  tout  nerfs,  et  ses  nerfs 
lui  donnent  pendant  quelque  temps  une  force 
supérieure  à  celle  de  l'homme.  Mais  dans  cet 
effort  ses  nerfs  se  sont  brisés,  et  elle  est  rede- 
venue un  être  faible.  Les  tortures  de  sa  cons- 
cience se  trahissent  dans  des  scènes  de  som- 
nambulisme effrayant. 

La  malheureuse  reine  se  lève  la  nuit,  et  se 
frottant  les  mains  comme  pour  les  laver,  elle 
dit  :  "  Il  y  a  toujours  une  tache. ..Va-t'en,  mau- 
dite tache...  va-t'en,  te  dis-je.  —  Une,  deux 
heures. —  Allons,  il  est  temps  de  le  faire. — Il 
est  nuit  dans  l'enfer.  —  Fi,  Monseigneur,  fi  ! 
Un  soldat,    avoir  peur  !    qu'avons-nous  besoin 
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de  craindre  quand  personne  n'aura  plus  à  nous 
demander  de  comptes  à  nous  tout-puissants? 

"  ...Mais  qui  eût  pu  penser  que  le  vieillard 
eût  encore  tant  de  sang  dans  lui  ? — Le  thane 
de  Fife  avait  une  femme  :  où  est-elle  mainte- 
nant? Quoi  !  ces  mains  ne  seront  donc  jamais 
propres  !  Là  encore  l'odeur  du  sang. — Tous  les 
parfums  de  l'Arabie  ne  désinfecteraient  pas 
cette  main  si  petite. — Oh  !  Oh  !  Oh  !  —  Lavez 
vos  mains,  mettez  votre  robe  de  nuit  ;  n'ayez 
pas  l'air  si  pâle.  Je  vous  le  dis  encore  une  fois, 
Banquo  est  enterré.  Il  ne  peut  plus  sortir  de 
son  tombeau...  Au  lit,  au  lit  !  On  frappe  à  la 
porte  :  venez,  venez,  donnez-moi  votre  main. 
Ce  qui  est  fait  ne  peut  pas  être  défait.  Au  lit, 
au  lit,  au  lit  !  " 

Le  trouble  mortel  est  si  profond  dans  cette 
femme  coupable  que  ses  forces  physiques  en 
sont  brisées,  et  elle  meurt. 

Macbeth,  qui  ne  croit  plus  qu'à  l'enfer,  n'est 
plus  effrayé  de  rien.  Toutes  les  mauvaises 
nouvelles  ne  font   que  l'effleurer,   et  quand  on 


154  LES    GRANDS    DRAMES 

lui  annonce  que  MacdufF  s'avance  à  la  tête 
d'une  armée,  il  ne  craint  rien,  parce  qu'il  croit 
toujours,  selon  la  prédiction  des  sorcières,  qu'il 
sera  invincible  tant  que  la  forêt  de  Birnam 
ne  marchera  pas  vers  son  château. 

Mais  tout  à  coup  un  messager  vient  lui  annon- 
cer que  la  forêt  de  Birnam  s'est  mise  en  mou- 
vement. Alors  Macbeth  entre  en  fureur,  et  il 
sort  de  son  château  en  criant  :  "  Aux  armes  !  " 
Il  court  au  devant  de  l'ennemi,  et  il  se  bat 
comme  un  lion. 

Il  est  enfin  tué  par  Macduff;  le  jeune  Mal- 
colm,  fils  du  roi  Duncan,  est  proclamé  roi,  et 
Macduff  rentrant  avec  la  tête  de  Macbeth  au 
bout  d'une  lance,  le  salue  et  lui  dit  :  "  Regarde, 
je  tiens  la  tête  maudite  de  l'usurpateur.  " 

Tel  est  le  dénouement  de  ce  grand  drame, 
que  nous  considérons  comme  le  chef-d'œuvre 
de  Shakespeare,  et  comme  la  peinture  la  plus 
saisissante  de  la  conscience  qu'un  poète  ait 
jamais  pu  faire. 
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V 

Ajoutons  encore  quelques  considérations  gé- 
nérales pour  compléter  ce  travail. 

Le  théâtre  de  Shakespeare  est  national,  et  il 
a  mis  sur  la  scène  toutes  les  classes  de  sa 
nation.  C'est  une  de  ses  supériorités  sur  Cor- 
neille et  Racine,  dont  les  personnages  sont  pris 
en  pays  étranger,  et  dans  les  hautes  classes  seu- 
lement. 

Dans  la  plupart  de  ses  drames  et  comédies, 
Shakespeare  a  pris  ses  personnages  dans  l'his- 
toire de  son  pays  ;  et  il  met  en  scène,  non  seu- 
lement les  rois  et  les  grands  seigneurs,  mais  le 
peuple  lui-même  avec  sa  mobilité  et  ses  caprices, 
avec  son  gros  bon  sens  et  son  langage  vulgaire. 

Sous  ce  rapport,  il  pousse  même  l'amour  de 
la  vérité  trop  loin,  et  quand  il  veut  peindre  un 
personnage  de  bas  étage,  il  se  croit  obligé  de 
descendre  jusqu'à  la  vulgarité  grossière  et  au 
mauvais  goût.  Shakespeare  a  été  réaliste  trois 
siècles  avant  Zola,  mais  il  n'est  pas  tombé  dans 
les  mêmes  excès. 
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Chose  curieuse,  ce  grand  poète  à  l'imagina- 
tion si  puissante,  n'invente  presque  rien  en  fait 
d'intrigues,  ni  dans  ses  comédies  ni  dans  ses 
drames.     Il  ne  paraît  pas  s'en  préoccuper. 

Les  situations  qu'il  met  en  scène,  il  les  tire 
tantôt  des  chroniques  de  son  pays,  tantôt  des 
romans  italiens  du  moyen  âge.  Il  ne  s'inquiète 
pas  d'en  mêler  les  fils,  d'en  compliquer  la  trame, 
ni  même  d'en  dénouer  habilement  le  nœud.  Il 
semble  dédaigner  ces  moyens  de  captiver  le 
spectateur. 

Mais  en  revanche,  quel  art  dans  le  dessin  des 
caractères  !  quelle  force  dans  l'expression  des 
sentiments  de  l'âme  !  quelle  étude  profonde  de 
la  nature  humaine  !  quelle  verve  et  quel  esprit 
dans  le  dialogue  !  quelle  fécondité  dans  la  créa- 
tion des  types,  qui  sont  à  la  fois  de  leur  siècle 
et  de  tous  les  siècles  ! 

Le  théâtre  de  Shakespeare  forme  une  épopée 
terrible  et  sombre,  traversée  par  des  éclairs  ; 
mais  à  la  lueur  de  ces  éclairs  on  voit  verdoyer 
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des  pastorales,  sourire  des  idylles,  s'ébattre  les 
plus  idéales  fantaisies. 

C'est  en  même  temps  un  tableau  presque  com- 
plet de  la  vie  humaine,  gai  et  folâtre  au  début, 
sérieux  au  milieu,  triste  à  la  fin. 

L'amour  et  la  gaieté  animent  ses  premières  co- 
médies. Ses  humouristes  sont  charmants,  et  leurs 
épigrammes  sans  amertume.  C'est  par  là  que 
se  distinguent  Beaucoup  de  peine  pour  rien 
Much  ado  about  nothing),  et  Peines  d'amour 
perdues. 

Dans  Comme  il  vous  plaira  (As  you  like  it), 
l'ironie  devient  amère,  et  r humour iste  se  fait 
misanthrope.  C'est  que  le  poète  avance  dans  la 
vie,  et  en  subit  les  misères. 

Dans  Hamlet,  ce  n'est  plus  de  l'ironie,  c'est  du 
sarcasme.  Le  mépris  de  l'humanité  se  mêle  au 
scepticisme  et  s'exalte  jusqu'au  blasphème. 

Naturellement,  et  comme  tous  les  poètes, 
Shakespeare  a  mis  beaucoup  de  lui-même  dans 
ses  œuvres.  Il  a  exprimé  souvent  ses  propres 
sentiments,  ses  émotions,  ses  opinions  ;  souvent 
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aussi  il  a  dû  faire  la  peinture  de  ses  propres  pas- 
sions, et  des  situations  dans  lesquelles  il  s'est 
trouvé. 

Mais  il  serait  faux  d'en  conclure,  avec  certains 
critiques,  que  Shakespeare  a  fait  son  propre  por- 
trait dans  Hamlet  ou  dans  Henri  V. 

On  trouve  d'ailleurs  dans  ses  œuvres  les  carac- 
tères les  plus  variés,  les  plus  disparates,  les  plus 
contradictoires  ;  et  tous  sont  peints  avec  la 
même  vérité,  la  même  conviction,  la  même  ri- 
chesse de  couleur;  de  sorte  qu'il  est  impossible 
de  dire  quand  le  poète  se  peint  lui-même,  et 
quand  il  reproduit  les  créations  de  son  génie. 

La  vie  de  Shakespeare  ne  peut  nons  éclairer 
là-dessus  ;  car  nous  en  connaissons  peu  de 
chose,  et  ce  que  nous  en  connaissons  est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  moins  extraordinaire  et  de  moins 
tourmenté. 

Une  chose  certaine,  c'est  que  son  théâtre  est 
une  peinture  des  mœurs  de  son  époque.  Il  res- 
semble à  la  Tour  de  Londres,  qui  ruisselait  alors 
de  sang. 
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Ses  contemporains  envisageaient  la  mort  et 
l'autre  vie  avec  terreur.  Pendant  que  les  races 
latines  ressuscitaient  les  divinités  païennes  delà 
Grèce,  on  croyait,  en  Angleterre,  aux  sorcières  et 
aux  revenants. 

En  Italie  on  voyait  tout  en  rose,  et  l'on  mou- 
rait le  rire  aux  lèvres  ;  mais  en  Angleterre  on 
voyait  tout  en  noir,  et  l'esprit  public  était  en- 
veloppé de  crêpe. 

Jamais  on  n'avait  vu  tant  de  bûchers  ni  d'é- 
chafauds  ;  jamais  on  n'avait  vu  mourir  tant  de 
reines,  de  ducs,  de  comtes,  d'évêques,  de  riches 
et  de  pauvres,  de  coupables  et  d'innocents. 
Tout  homme  s'attendait  à  mourir  de  mort  vio- 
lente ;  et  tout  assassiné  revenait  sur  la  terre  dé- 
noncer son  assassin,  et  poursuivre  sa  vengeance. 

En  même  temps,  Shakespeare  et  ses  amis,  mê- 
lés au  monde  du  théâtre,  coudoyaient  constam- 
ment la  misère  et  le  crime  ;  et  ceux  qui  obte- 
naient le  plus  de  succès  au  théâtre  avant  Sha- 
kespeare, et  que  l'on  considère  comme  ses  pré- 
curseurs, étaient  des  révoltés  qui  croyaient  rele- 
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ver  le  vice  par  l'orgueil,  et  le  crime  par  la  gran- 
deur. 

Les  plus  remarquables  furent  Marlowe,  qui 
est  l'auteur  d'un  Faust  très  fortement  conçu,  et 
Green  dont  l'histoire  est  vraiment  lamentable. 

Les  maîtres  de  Shakespeare  en  Angleterre 
paraissent  avoir  été  Lyly  et  Marlowe. 

Au  premier  il  a  emprunté  le  genre  bel  esprit, 
la  plaisanterie  un  peu  maniérée,  les  jeux  de 
mots  brillants,  tout  ce  qu'on  appelait,  alors  l'eu- 
phuisme. 

Au  second,  il  a  pris  le  ton  tragique,  le  mou- 
vement dramatique,  le  goût  des  situations  terri- 
bles et  des  catastrophes  sanglantes,  le  specta- 
cle des  passions  extrêmes  et  des  fureurs  sauva- 
ges ;  enfin  tout  ce  qui  émeut  profondément,  fait 
pleurer  et  terrifie  la  foule. 

Mais  Shakespeare  ne  s'est  pas  contenté  de 
ses  compatriotes  comme  modèles.  Les  nom- 
breuses réminiscences  classiques  qui  émaillent 
ses  premières  œuvres,  témoignent  qu'il  a  étudié 
beaucoup  les  Grecs  et  les  Latins. 
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Sa  parenté  avec  Eschyle  est  frappante.  Tous 
deux  ont  les  mêmes  traits  distinctifs,  l'origina- 
lité et  la  force  du  style,  le  choc  des  constrastes 
et  des  antithèses,  l'abondance  et  la  sublimité 
des  images,  les  couleurs  sombres  et  terribles  du 
drame. 

Comme  Eschyle,  Shakespeare  laisse  aux 
morts  dans  leur  tombeau  une  espèce  de  vie 
spectrale,  et  il  les  fait  apparaître  quand  ils  ont 
à  réclamer  vengeance. 

Comme  le  poète  grec,  il  croit  que  le  sang 
appelle  le  sang  :  et  Hamlet  venge  son  père 
comme  Oreste  venge  Agamemnon. 

Lady  Macbeth  et  la  reine,  mère  d' Hamlet, 
sont  des  photographies  de  Clytemnestre,  mère 
d'Oreste.  Elles  font  comme  elles  des  songes 
effrayants,  et  la  reine  d'Argos  a  dit  avant  lady 
Macbeth  cette  parole  terrible  :  "  Les  fleuves 
rassembleraient  leurs  eaux  qu'ils  ne  lèveraient 
point  cette  main  qu'a  souillé  le  meurtre  !  " 

Comme  Eschyle,  Shakespeare  se  fait  rarement 
l'écho    des    sentiments    tendres.     Ce  sont    les 
n 
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passions  violentes  qu'il  aime  à  peindre,  telles 
que  la  colère,  la  haine,  l'ambition  ;  et  nul  n'a 
plus  profondément  creusé  la  perversité  du  cœur 
humain. 

Comme  Eschyle,  Shakespeare  ne  recule  pas 
devant  une  parole  crue  ou  obscène,  quand  il  y 
a  lieu  de  croire  que  son  personnage  pourrait 
employer  cette  expression  ;  car  il  tient  à  ce 
qu'on  croie  à  la  vérité  de  ses  types,  soit  qu'ils 
appartiennent  au  monde  réel,  soit  qu'ils  habi- 
tent le  monde  idéal.  Ariel  descend  des  hau- 
teurs, et  Caliban  monte  de  l'abîme.  L'un  \o\et 
et  l'autre  rampe  ;  et  Shakespeare  veut  qu'ils 
soient  tous  deux  vrais. 

VI 

On  a  peine  à  finir  quand  on  parle  de  ce  pro- 
digieux génie. 

J'ai  dit  que  Shakespeare  est  bien  de  son  épo- 
que et  appartient  bien  à  la  race  anglo-saxon- 
ne ;  et  cependant,  ce  qui  fait  sa  grandeur  excep- 
tionnelle, c'est  qu'il  est  universel. 
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Tout  en  étant  de  son  pays  et  de  son  temps, 
son  œuvre  est  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
pays. 

A  l'évocation  de  son  génie,  tous  les  siècles  et 
toutes  les  races  surgissent  devant  lui,  lui  mon- 
trent des  spectacles  différents,  et  parlent  des 
langues  qui  leur  sont  propres.  Il  appelle  les 
morts  et  leurs  ombres  apparaissent.  Il  dit  aux 
esprits  de  l'abîme  :  "  Venez  !  "  et  les  sorcières 
de  Macbeth  répondent  à  sa  voix,  sous  des  for- 
mes aériennes  mais  visibles. 

Les  époques  primitives  ensevelies  dans  la 
nuit  des  temps  revivent  dans  le  drame  shakes- 
pearien, comme  dans  un  musée  de  fossiles. 
Mais  l'âme  qui  anime  ces  héros  préhistoriques 
est  la  même  que  la  nôtre,  et  nous  y  retrouvons, 
sous  des  formes  différentes,  les  mêmes  pas- 
sions, les  mêmes  faiblesses  et  les  mêmes  mystères. 

Caliban  et  Macbeth  représentent  la  barbarie, 
comme  Mercutio  et  Bénédict  représentent  la  civi- 
lisation. Hamlet  est  l'homme  du  Nord,  comme 
Othello  est  l'homme  du  Midi.     L'antiquité,  dans 
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Jules  César  et  Coriolan,  et  le  moyen  âge  dans 
le  Marchand  de  Venise  passent  tour  à  tour  sous 
nos  yeux. 

Hamlet  est  la  personnification  du  sceptique 
et  du  pessimiste  modernes.  Roméo  et  Juliette 
chantent  l'éternelle  jeunesse  de  l'amour.  Ses 
héroïnes  sont  tantôt  des  anges,  et  tantôt  des 
démons,  et  incarnent  successivement  toutes  les 
vertus  et  tous  les  vices. 

Ajoutez  à  cela  les  peintures  les  plus  idéales 
de  la  nature  physique,  mille  fleurs  délicates  au 
milieu  des  forêts,  où  mugit  l'ouragan,  et  vous 
aurez  une  idée  peut-être  de  ce  génie  complexe 
et  varié,  dont  l'Angleterre  a  droit  d'être  si  fière, 
mais  qui  appartient  à  l'humanité. 
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GOETHE 

FAUST 
I 

Suivant  le  plan  que  nous  nous  sommes  tracé, 
et  pour  atteindre  le  but  que  nous  nous  propo- 
sons dans  cet  ouvrage,  c'est  surtout  au  point  de 
vue  psychologique  et  moral  que  nous  allons 
étudier  Faust,  et,  pour  en  mieux  juger,  nous  jet- 
terons un  coup  d'œil  scrutateur  dans  la  vie  de 
Goethe  lui-même. 

Mais  nous  toucherons  aussi  au  côté  littéraire 
de  son  œuvre,  et  pour  procéder  avec  ordre,  nous 
l'analyserons  d'abord  en  en  signalant  brièvement 
les  beautés  et  les  défauts. 

Le  drame  de  Faust  a  deux  prologues.  Le  pro- 
logue sur  le  théâtre  est  une  critique  littéraire  où 
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se  heurtent  des  théories  plus  ou  moins  vraies, 
quelques  observations  très  justes,des  épigrammes 
plus  ou  moins  piquantes,  et  des  idées  assez  ori- 
ginales. 

Le  directeur  du  théâtre  soutient  qu'il  faut 
sacrifier  à  l'opinion,  et  plaire  au  public.  La  foule 
veut  du  mouvement,  des  tableaux  variés  et 
merveilleux  qui  excitent  le  plaisir  des  yeux  :  il 
faut  lui  en  donner. 

Elle  veut  être  émue  :  donnez-lui  des  émotions 
violentes,  n'importe  comment,  par  la  peine  ou 
par  le  plaisir.  Entassez  les  événements  pêle- 
mêle,  excitez  la  curiosité,  versez-lui  des  liqueurs 
fortes. 

Le  poète  proteste,  et  refuse  de  profaner  le 
plus  noble  des  dons  qu'il  ait  reçus  de  la  nature  ; 
mais  le  directeur  insiste  et  termine  en  disant  : 
"  N'épargnez  ni  décorations  ni  machines.  Faites 
paraître  et  le  soleil  et  la  lune  ;  semez  les  étoiles 
à  pleines  mains  ;  usez  à  discrétion  des  eaux,  des 
feux  et  des  rochers,  des  bêtes  féroces  et  des 
oiseaux  de  proie.    Entassez  sur  les  planches  du 
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théâtre  toutes  les  merveilles  de  la  création,  et 
parcourez  d'un  vol  rapide  les  cieux,  la  terre  et 
les  enfers." 

Eh  bien  !  Gœthe  a  trop  suivi  ce  conseil.  Il 
a  obéi  servilement  à  cette  direction,  et  son  Faust 
est  plus  une  féerie  qu'un  poème.  Je  l'ai  vu  jouer 
un  jour  en  Angleterre,  et  la  salle  était  remplie 
d'enfants  qui  s'amusaient  certainement  plus  que 
les  adultes,  tant  la  féerie  y  occupe  de  place. 

Le  prologue  dans  le  ciel  rappelle  tout  à  fait  le 
Livre  de  Job,  mais  avec  plus  de  pompe,  plus 
d'éclats  de  trompettes,  plus  de  bruit  de  cym- 
bales. Comme  dans  le  livre  de  Job,  Satan  se 
présente  devant  Dieu  et  lui  parle  de  l'homme 
qu'il  appelle  le  petit  dieu  du  monde,  par  dérision. 
Dieu  lui  demande  alors  s'il  connaît  Faust,  son 
serviteur;  et  Méphistophélès  sollicite  et  obtient 
la  permission  de  le  tenter,  et  de  le  détourner  de 
la  voie  droite. 

Mais  ce  colloque  est  précédé  de  strophes 
pompeuses  déclamées  par  des  Anges  dont  Satan 
se  moque.  Le  poète  y  accumule  le  merveilleux  et 
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met  tous  les  éléments  en  action,  tandis  que  Job 
débute  avec  une  simplicité  étonnante. 
Voyez  plutôt  ce  début  de  Job  : 

Sur  la  terre  de  Hus,  sous  le  ciel  d'Orient, 

Un  homme,  nommé  Job,  vivait  simple  et  croyant  ; 

Il  craignait  le  Seigneur,  chérissait  la  justice, 

Et  fuyait  avec  soin  l'ombre  même  du  vice. 

Sa  famille  comptait  trois  filles  et  sept  fils  ; 

Pour  fortune  il  avait  sept  milliers  de  brebis, 

Et  trois  mille  chameaux,  outre  cinq  cents  ânesses; 

Cinq  cents  couples  de  bœufs  complétaient  ses  richesses. 

De  nombreux  serviteurs  remplissaient  sa  maison, 

Et  dans  tout  l'Orient  célèbre  était  son  nom...  (i) 

Dans  Job,  Satan  parle  à  Dieu  comme  il  con- 
vient, tandis  que  dans  Faust  il  s'exprime  comme 
un  farceur,  un  histrion  de  bas  étage. 

Quand  on  fait  une  comédie,  il  est  naturel  qu'on 
rie,  et  qu'on  s'efforce  de  faire  rire.    Encore  con- 
vient-il qu'on  ne  rie  pas  toujours.  Car  enfin  le  • 
théâtre  doit  montrer  la  vie  humaine  telle  qu'elle 
est,  et  tout  n'est  pas  gai  dans  la  vie.  Il  y  a  dans 


(i)  Nous  empruntons  cette  traduction  à  M.  l'abbé  de 
Montmélian. 
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notre  existence  tant  de  luttes,  tant  d'épreuves, 
tant  de  sacrifices  !  Nous  sommes  enveloppés  de 
tels  mystères  ;  et  nous  marchons  vers  un  inconnu 
si  redoutable  qu'il  faut  bien  y  songer,  et  s'in- 
quiéter un  peu  de  ce  qui  est  vrai,  de  ce  qui  est 
juste,  de  ce  qui  est  notre  devoir  aujourd'hui,  de 
ce  qui  sera  notre  sort  demain. 

Mais  c'est  dans  le  drame  surtout,  et  particu- 
lièrement lorsqu'on  met  en  présence  Dieu  et  les 
anges,  qu'il  convient  d'être  sérieux. 

Gœthe  n'a  pas  compris  cela,  et  je  n'hésite  pas 
à  dire  qu'il  y  a  là  une  faute  contre  le  goût  ;  je 
ne  parle  pas  des  convenances.  Voici  les  badi- 
nages  grossiers  qu'il  met  dans  la  bouche  de 
Satan  parlant  à  Dieu  : 

"Si  vous  me  livrez  les  vivants,  je  suis  content 
de  ma  part  :  c'est  surtout  aux  joues  rondes  et 
fraîches  que  je  m'attache  volontiers.  Les  morts 
je  ne  m'en  soucie  guère,  et  je  suis  pour  leurs 
carcasses  comme  les  chats  pour  les  souris..." 
Plus  loin,  Satan  dit  en  parlant  de  Dieu  : 

"J'aime  à  visiter  de  temps  en  temps  le  bon 
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vieillard,  et  je  me  garde  bien  de  rompre  avec 
lui.  C'est  en  vérité  fort  bien  de  la  part  d'un 
aussi  grand  personnage  de  parler  au  diable  lui- 
même  aussi  familièrement  !  " 

La  donnée  du  drame  n'a  rien  de  neuf  au  fond, 
et  Goethe  ne  l'a  pas  inventée.  La  légende  du 
docteur  Faust  est  très  connue,  très  populaire  en 
Allemagne,  et  dès  son  enfance  Goethe  la  voyait 
représenter  sur  un  théâtre  de  marionnettes  et 
la  jouait  lui-même  sur  une  petite  scène  que  sa 
.grand'mère  avait  mise  à  sa  disposition.  Quant 
aux  malheurs  de  Marguerite,  ils  sont  aussi  vieux 
que  le  monde.  Hélas  !  depuis  que  le  monde 
existe,  il  y  a  des  jeunes  filles  qui  sont  séduites, 
abandonnées  par  leurs  séducteurs,  et  qui  tuent 
leurs  enfants. 

Goethe  n'avait  qu'à  se  rappeler  ses  souvenirs 
personnels,  comme  nous  le  verrons  plus  loin, 
pour  représenter  sur  la  scène  ces  amours  cou- 
pables. 

Mais  si  Goethe  n'a  pas  inventé  le  fond  de  son 
drame,  il  lui  a  donné  la  forme  et  la  vie,  et  c'est  là 
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ce  qu'on  appelle  créer,  dans  l'esthétique  de  l'art. 
Dieu  seul  crée  la  matière  de  rien.  Le  génie  hu- 
main prend  la  matière  toute  faite;  il  la  façonne, 
lui  donne  un  corps,  et  il  en  fait  un  type  dans 
lequel  les  autres  hommes  se  reconnaissent.  Tout 
l'art  est  là  ;  et  voilà  ce  qu'a  fait  Gœthe.  Esquis- 
sons maintenant  la  pièce. 

Faust  a  beaucoup  étudié,  et  la  fréquentation 
des  livres  l'a  conduit  au  mépris  de  la  science  et 
à  l'ennui.  Comme  Salomon  qui,  lui,  avait  trop 
fréquenté  les  femmes,  il  est  convaincu  que  tout 
est  vanité. 

Alors  que  va-t-il  faire  ? 

S'il  avait  la  foi  il  se  tournerait  vers  le  ciel, 
puisque  la  terre  ne  lui  sourit  plus.  Mais  il  ne 
croit  pas,  et,  malgré  toutes  ses  recherches  et  ses 
études,  il  n'a  pas  trouvé  la  vérité. 

Cependant  un  instinct  secret,  un  sens  intime 
dont  la  nature  lui  est  inconnue,  l'avertit  qu'il  y 
a  un  autre  monde  que  ce  monde  matériel  qui 
s'agite  sous  ses  yeux.     Il  veut  s'élever  au-dessus 
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de  la  matière,  il  aspire  à  cet  inconnu  que  les 
savants  incrédules  appellent  Vau  delà. 

Alors  il  veut  se  jeter  dans  la  magie.  Il  adresse 
des  invocations  à  la  lune  et  à  l'harmonie  uni- 
verselle des  mondes.  Il  sent  que  des  puissances 
invisibles  l'entourent,  que  des  esprits  mystérieux 
voltigent  autour  de  lui.  Il  fait  des  signes  caba- 
listiques, il  prononce  des  formules  d'évocation, 
et  Y  Esprit  de  la  terre  lui  apparaît. 

Cette  vision  l'épouvante  d'abord,  mais  il  s'y 
habitue,  et  commence  à  causer  avec  lui,  lorsque 
son  élève  Wagner  vient  interrompre  leur  col- 
loque, et  provoquer  une  leçon  d'éloquence  qui 
arrive  dans  le  drame  comme  les  cheveux  sur  la 
soupe. 

Quand  il  se  retrouve  seul,  Faust  reprend  ses 
divagations  plus  ou  moins  philosophiques,  et  se' 
verse  enfin  un  poison  qui  va  lui  ouvrir,  pense-t- 
il,  les  sphères  mystérieuses  d'un  autre  monde. 

Mais  au  moment  où  il  porte  la  coupe  à  ses 
lèvres,  un  chœur  d'anges  entonne  l'hymne  du 
triomphe  :  Le  Christ  est  ressuscité.    Les  cloches 
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annoncent  à  toutes  volées  l'aurore  du  grand  jour 
de  Pâques.  Je  suis  prêt  à  reconnaître  qu'il  y  a 
dans  cette  hymne  de  Pâques,  quelque  chose  de 
plus  grand  et  de  plus  dramatique  que  les  chants, 
très  jolis  néanmoins,  de  l'opéra  français  de 
Gounod. 

Au  chœur  des  anges  succède  un  chœur  de 
femmes,  et  Faust  est  touché.  La  foi  de  ses  jeunes 
années  se  réveille  au  fond  de  son  cœur.  Les 
douces  croyances  qui  ont  bercé  son  enfance 
jettent  un  pâle  rayon  de  lumière  dans  la  nuit 
qui  l'enveloppe,  et  le  rattachent^  la  vie. 

"Chants  célestes,  s'écrie-t-il,  puissants  et  doux, 
pourquoi  me  cherchez-vous  dans  la  poussière  ? 
Faites-vous  entendre  aux  hommes  simples  de 
cœur.  Je  sais  la  nouvelle  que  vous  annoncez, 
mais  la  foi  me  manque,  et  le  miracle  est  l'enfant 
chéri  de  la  foi.  Je  ne  puis  m'élever  jusqu'à  ces 
sphères  d'où  la  bonne  nouvelle  nous  est  envoyée. 
Cependant,  habitué  dès  ma  jeunesse  à  l'harmo- 
nie de  ces  cantiques,  ils  me  rappellent  à  la  vie. 
Autrefois,  pendant    la    tranquille    solennité    du 
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dimanche,  un  baiser  plein  d'amour  descendait 
sur  moi  du  haut  du  ciel.  L'harmonie  majestueuse 
des  cloches  remplissait  mon  cœur  d'une  piété 
tendre,  des  désirs  d'une  incroyable  douceur 
m'appelaient  au  sein  de  la  nature  :  dans  les 
forêts,  sur  les  prairies,  je  versais  des  larmes  brû- 
lantes, et  je  sentais  un  monde  s'agiter  dans  mon 
cœur.  Ces  cantiques  annonçaient  à  la  jeunesse 
ses  innocents  plaisirs,  les  jeux  de  la  fête  du  prin- 
temps. Ces  souvenirs  me  rappellent  aux  émo- 
tions de  mon  enfance  ;  ils  me  retiennent  au 
moment  où  j'allais  franchir  le  dernier  pas.  Ah  ! 
faites-vous  entendre  encore,  cantiques  pleins 
d'une  douceur  céleste  !  Mes  larmes  coulent,  la 
vie  m'a  reconquis." 

Suit  un  tableau  qui  est  censé  représenter  la 
vie  journalière  de  toutes  les  classes  de  l'huma- 
nité, mais  qui  ressemble  beaucoup  à  un  hors- 
d'œuvre. 

Puis,  Faust  retombe  dans  ses  rêveries,  et 
demande  aux  puissances  mystérieuses  de  lui 
donner  des  ailes  pour  s'envoler  dans  les  espaces 
infinis. 
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Soudain  un  chien  barbet  lui  apparaît,  le  suit, 
se  métamorphose,  et  devient  Méphistophélès, 
X Esprit  de  négation. 

J'avoue  que  ce  chien  barbet  ne  me  dit  rien, 
et  que  j'aime  mieux  la  scène  de  l'opéra  français 
où  l'on  voit  Satan  surgir  soudainement  de  terre 
à  l'appel  de  Faust. 

Après  quelques  enchantements,  pendant  les- 
quels Satan  offre  aux  regards  de  Faust  toutes 
les  images  de  la  volupté  et  du  plaisir,  il  laisse 
retomber  le  vieux  philosophe  dans  son  désespoir. 

Alors  Faust  maudit  la  vie  et  tout  ce  qu'elle 
peut  donner. 

"  Je  maudis  le  dédaigneux  orgueil  de  l'esprit 
qui  prétend  se  suffire  à  lui-même  ;  je  maudis  l'é- 
clat des  apparitions  qui  de  toutes  parts  pressent 
et  éblouissent  nos  sens.  Maudites  soient  à 
jamais  ces  illusions  mensongères  de  gloire  et 
d'immortalité  !  maudit  soit  tout  ce  que  l'homme 
possède  ici-bas,  tout  ce  qui  flatte  ses  désirs,  et 
le  bonheur  d'un  père,  et  celui  d'un  époux,  et  les 
trésors  et  les  esclaves  !  Maudit  soit  Mammon,  le 
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prince  de  la  terre,  quand  il  étale  à  nos  yeux  ses 
richesses,  pour  exciter  nos  courages,  et  quand 
il  dresse  pour  nous  des  lits  voluptueux  !  Malé- 
diction sur  le  nectar  des  raisins,  sur  l'ivresse 
plus  douce  de  l'amour  !  Malédiction  sur  la  foi  ! 
Malédiction  sur  l'espérance  !  Et  trois  fois  malé- 
diction sur  la  patience  !  " 

Ces  malédictions  et  ces  blasphèmes  ne  sont 
pas  sans  éloquence.  Mais  les  cris  de  Job  sont 
infiniment  plus  touchants  et  moins  déclama- 
toires. Ils  sont  simples,  sans  phrases,  sans  pose, 
et  ils  atteignent  au  plus  haut  degré  du  sublime. 
Fxoutez  : 

Périssent  à  jamais  le  jour  où  je  suis  né, 

Et  la  nuit  où  Ton  dit  au  père  fortuné  : 

"  Un  enfant  est  conçu  !  "  De  sa  clarté  divine 

Que  Dieu  dans  son  courroux  jamais  ne  l'illumine 

Ce  jour  cent  fois  maudit  !   Que  d'une  ombre  sans  nom 

Se  voile  la  lueur  de  son  premier  rayon  ! 

Que  la  nuit  du  trépas  l'éteigne  s'il  s'allume  ! 

Que  pour  tous  les  mortels  il  soit  plein  d'amertume. 

Que  cette  nuit  s'en  aille  au  gouffre  ténébreux  ! 

Qu'on  ne  la  compte  point  parmi  les  jours  nombreux  ; 

Que  sans  pitié  le  temps  l'efface  de  son  livre  ; 
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Que  morne  et  solitaire  elle  inspire  l'horreur 

Et  qu'on  n'y  fasse  entendre  aucun  cri  de  bonheur  ! 

Qu'on  l'exècre  partout  !...  Que  ceux-là  la  maudissent 

Qui  maudissent  le  jour  !...  Que  les  astres  pâlissent, 

Que  la  lune  s'éteigne  à  son  obscurité  ! 

Qu'on  n'y  voie  aucune  aube  épandre  sa  clarté  ! ... 

Après  cette  explosion  passionnée  Job  s'apaise. 
Son  désespoir  se  change  en  plainte,  et  sa  voix 
pleure  : 

L'homme  né  de  la  femme  est  rempli  de  misère  : 
Il  passe  comme  l'onde  et  vit  peu  sur  la  terre  ; 
A  la  fleur  fraîche  éclose  et  brillante  au  matin 
Qu'on  foule  aux  pieds,  le  soir,  pareil  est  son  destin. 
Et  c'est  vers  ce  néant  que  ton  regard  s'abaisse  ! 
Au  tribunal  de  Dieu  tu  veux  qu'il  comparaisse  ! 
Qui  donc,  si  ce  n'est  toi,  qui  seul  es  pur,  Seigneur, 
Au  rejeton  souillé  peut  rendre  la  blancheur  ? 
Les  jours  de  l'homme  sont  plus  fugitifs  que  l'ombre  : 
De  ses  mois,  de  ses  ans  en  tes  mains  est  le  nombre  ; 
Le  terme  en  est  marqué  qu'il  ne  saurait  franchir. 
Retire  un  peu  ton  bras,  laisse-toi  donc  fléchir  ! 
Pour  qu'il  puisse  un  moment  vivre  heureux  sur  la  terre 
Jusqu'au  jour  qu'il  convoite  ainsi  qu'un  mercenaire. 
Coupez  l'arbre  !...  toujours  il  espère  :   à  son  front 
Les  feuilles,  les  rameaux  bientôt  reverdiront. 
S'il  vieillit,  sa  racine  a  des  pousses  nouvelles 
■Qui  dans  les  fraîches  eaux  refleurissent  plus  belles  ; 
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Mais  quand  l'homme  s'éteint,  qu'il  descend  au  trépas, 
Que  devient-il  ?...  Hélas  !  il  ne  reverdit  pas... 

Du  mont  le  plus  altier  on  voit  crouler  la  cime  : 

Le  rocher  se  détache  et  roule  dans  l'abîme  ; 

L'onde  creuse  la  pierre,  et  1  e  flot  lentement 

Va  submerger  le  sol  où  germe  le  froment  :     . 

Et  tu  veux  à  son  tour  qu'ainsi  l'homme  succombe  ?... 

Ne  l'as-tu  pas  pétri  pour  l'immortalité  ? 

Tu  le  transformeras  pour  une  éternité... 

Ces  plaintes  ont  soulagé  Job,  et,  tout  en  se 
résignant,  il  se  redresse  devant  Dieu  et  demande 
justice  : 

Oh  !   qui  me  donnera  de  monter  jusqu'à  Dieu, 
D'être  le  défenseur  de  ma  cause  en  haut  lieu  ?... 
Si  je  pouvais  lui  dire  :   Allons  !  entrons  en  lice  ! 
Vois,  ma  bouche  à  grands  cris  te  demande  justice, 
Je  voudrais  bien  savoir  ce  qiril  me  répondrait. 
Que  ne  vient-il  me  dire  à  son  tour  :  Je  suis  prêt  ! 
Seulement  qu'il  soit  juste  et  non  point  formidable  ! 
Je  ne  saurais  lutter  si  sa  grandeur  m'accable. 
Qu'il  m'entende  !...  Qu'il  mette  entre  nous  l'équité. 
Et  je  serai  vainqueur  et  pur  d'iniquité. 
En  vain  je  le  demande  au  couchant,  à  l'aurore, 
11  ne  me  répond  pas.    Je  le  demande  encore 
Aux  régions  du  sud  et  du  septentrion, 
Mais  l'œil  ne  l'aperçoit  sous  aucun  horizon. 
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Mais  lui  connaît  ma  vie  :    il  éprouva  mon  âme, 
Comme  on  éprouve  l'or  au  creuset  de  la  flamme. 
Mon  pied  vierge  a  su  fuir  tous  les  impurs  chemins  ; 
Il  a  marché  toujours  dans  ses  sentiers  divins. 
Sans  jamais  dévier,  j'ai  suivi  sa  loi  sainte 
Et  toujours  l'ai  gardée  en  mon  cœur  avec  crainte. 
Mais  s'il  me  veut  punir  sans  l'avoir  mérité, 
Qui  peut  lui  dire  :  Arrête  !...  Il  fait  sa  volonté. 
Seul  II  est.  Nul  ne  peut  détourner  sa  menace  ; 
C'est  pourquoi  la  terreur  m'a  pris  devant  sa  face  ; 
Je  n'ai  pu  soutenir  son  regard  menaçant  : 
Mon  courage  a  faibli  devant  le  Tout- Puissant. 

Mais  en  dépit  de  ses  horribles  souffrances 
qu'il  n'a  pas  méritées,  en  dépit  de  l'amertume 
qui  monte  de  son  cœur  à  ses  lèvres  et  le  fait 
douter  de  la  justice  divine,  il  jure  de  rester 
fidèle  à  son  Dieu  : 

Tant  qu'un  souffle  de  vie  enflera  ma  poitrine, 
Taut  que  l'Esprit  de  Dieu  remplira  ma  narine, 
Je  jure  que  ma  lèvre  aimant  la  vérité 
Ne  fera  pas  un  pacte  avec  l'iniquité. 

Et  au  lieu  du  désespoir  sceptique  de  Faust, 
quelles  espérances  appuyées  sur  la  foi  ! 

Je  sais  que  mon  Sauveur  est  vivant  dans  les  deux, 
Je  sais  qu'au  dernier  jour,  de  ma  tombe  mortelle 
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Je  ressusciterai  vêtu  de  ma  peau  frêle  ; 
Je  sais  que  dans  ma  chair,  oui,  je  verrai  mon  D  ieu  ! 
Oui,  mes  yeux  le  verront  en  quittant  ce  bas  lieu  : 
C'est  là  l'unique  espoir  qui  dans  mon  sein  repose  ! 

Quel  contraste  avec  les  blasphèmes  de  Faust 
qui  ont  décidé  de  son  sort,  car  il  semble  qu'à  ce 
moment  Dieu  l'abandonne.  Un  chœur  d'esprits 
invisibles  se  fait  entendre.  Satan  soutient  que  ce 
sont  les  démons  ;  mais  ce  qu'ils  chantent  pour- 
rait très  bien  venir  du  ciel,  et  s'appliquer  à  la 
chute  de  l'homme  et  à  la  Rédemption. 

"  Malheur  !  malheur  !  il  a  brisé  le  monde  et 
sa  belle  ordonnance  ;  son  bras  puissant  frappe 
et  détruit  !  Ce  demi-dieu  a  foulé  l'univers  à  ses 
pieds  ;  emportons  ses  débris  dans  le  néant  et 
pleurons  sa  grandeur  passée.  Mais  toi,  le  plus 
puissant  des  enfants  des  hommes,  bâtis  un 
monde  nouveau,  bâtis-le  dans  ton  propre  sein, 
commence  une  vie  nouvelle,  éclaire-la  du  flam- 
beau de  ton  intelligence,  et  qu'une  nouvelle  har- 
monie l'accompagne." 

Enfin  Faust,  avide  de  jouissance,  se  déclare 
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prêt  à  faire  un  pacte  avec  le  diable  :  Méphisto- 
phélès  lui  dit  :  "  Sur  terre  je  te  servirai,  mais 
là-bas  tu  seras  à  mon  service." 

Où  là-bas  ? — Faust  ne  s'en  inquiète  pas  ;  mais 
il  doute  de  la  puissance  de  Satan,  et  convaincu 
que  jamais  il  ne  pourra  lui  donner  les  joies  aux- 
quelles il  aspire,  et  lui  faire  admettre  qu'il  a 
goûté  le  bonheur  en  ce  monde,  ne  fût-ce  qu'un 
moment,  il  fait  à  Méphistophélès  ce  serment 
solennel  :  "  Si  jamais  dans  un  transport  de  plai- 
sir, tu  me  vois  supplier  le  temps  de  suspendre 
sa  course,  je  permets  que  tu  me  charges  de 
chaînes,  que  tu  m'entraînes  dans  l'abîme  ;  je 
veux  qu'à  cet  instant  la  cloche  des  morts  reten- 
tisse ;  je  te  tiens  quitte  de  ton  service  ;  que  l'hor- 
loge s'arrête,  que  le  balancier  demeure  immobile  : 
le  temps  n'existera  plus  pour  moi  !  " 

Le  démon  lui  demande  alors  de  mettre  cet 
engagement  par  écrit,  et  de  le  signer  avec  une 
goutte  de  son  sang.  "  Le  sang  est  une  liqueur 
d'une  vertu  particulière,"  dit  Satan. 

Oui  certes;  le  sang  rachète,  et  c'est  parce  que 
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Faust  pourrait  peut-être  se  racheter  en  offrant 
son  sang  à  Dieu,  que  le  démon  exige  ce  sacri- 
fice pour  lui-même.  Dieu  seul  a  droit  à  notre 
sang.  En  offrant  le  sien  au  démon,  Faust  cor- 
rompt à  jamais  dans  son  cœur  la  source  de  tout 
bon  sentiment,  et  consomme  l'œuvre  de  sa  per- 
dition. 

De  ce  moment  Faust  s'abandonne  à  la  direc- 
tion de  Satan,  dont  les  enseignements  peuvent  se 
résumer  ainsi  :  "  La  science  est  aride  ;  l'arbre 
de  la  vie  est  chargé  de  feuilles  et  de  fruits." 

C'est-à-dire,  plus  d'études,  plus  de  recherches 
à  la  poursuite  de  la  vérité  ;  il  faut  vivre,  vivre  de 
la  vie  des  sens,  goûter  toutes  les  satisfactions, 
tous  les  plaisirs,  qui  sont  les  feuilles  et  les  fruits 
de  l'arbre  de  la  vie.  En  vivant  ainsi,  vous  serez 
semblable  à  Dieu,  connaissant  le  bien  et  le  mal. 

Méphistophélès  conduit  alors  Faust  chez  une 
sorcière,  lui  fait  boire  une  liqueur  de  flamme  qui 
le  rajeunit,  et  lui  montre  dans  un  miroir  l'image 
d'une  femme  belle  comme  Hélène,  et  dont  il 
devient  amoureux. 
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La  sorcière  a  des  mots  et  des  formules  plus  ou 
moins  intelligibles  et,  en  réponse  à  Faust,  Méphis- 
tophélès  dit,  en  se  moquant  de  sa  naïveté  qui 
veut  trouver  un  sens  dans  des  phrases  qui  n'en 
ont  aucun  :  "  Quand  l'homme  entend  des  mots  il 
croit  qu'il  faut  absolument  qu'ils  contiennent 
des  idées." 

Cette  observation  pourrait  s'appliquer  très 
bien  à  certaines  parties  du  drame  de  Faust,  qui 
ne  contiennent  que  des  mots,  et  dans  lesquelles 
les  commentateurs  veulent  absolument  trouver 
un  sens  profond. 

II 

La  seconde  partie  du  drame  s'ouvre  par  une 
idylle  :  les  premières  rencontres  de  Faust  avec 
Marguerite,  jeune  fille  simple,  pure  et  belle. 
Mais  bientôt  l'idylle  s'assombrit.  L'œuvre  de 
séduction  de  cette  immortelle  fille  d'Eve  est 
poursuivie  et  pressée  par  l'antique  serpent.  Il 
pousse  Faust  de  l'amour  idéal  au  plaisir  brutal. 
Le  malheureux  hésite  et  recule  devant  la  profa- 
nation du  plus  pur  sentiment  :    "  Briser  cette 
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tendre  fleur,  engloutir  la  paix  de  cette  âme 
virginale,"  cela  lui  semble  monstrueux.  Et  cepen- 
dant il  cède  aux  suggestions  diaboliques  :  "  Dé- 
mons, s'écrie-t-il.  venez  m'aidera  abréger  l'ago- 
nie :  que  ce  qui  doit  arriver  s'accomplisse.  La 
fatalité  a  attaché  sa  destinée  à  la  mienne  ;  je 
l'entraînerai  avec  moi  dans  l'abîme." 

Comparons  ici  encore  Faust  à  Job  qui  proteste 
devant  Dieu  de  son  innocence  dans  ses  rapports- 
avec  les  femmes  : 

J'ai  fait  dès  ma  jeunesse  un  pacte  avec  mes  yeux 
Pour  ne  pas  voir  de  vierge  en  mes  rêves  joyeux. 

Par  une  femme,  un  jour,  si  mon  cœur  fut  séduit, 
Aux  portes  d'un  ami  si  j'ai  guetté  la  nuit, 
Que  mon  épouse  impure  ouvre  à  d'autres  sa  couche, 
Qu'elle  soit  le  jouet  de  l'homme  infâme  et  louche  ! 
Car  cet  acte  est  un  crime  énorme  devant  Dieu 
Et  qui  sera  puni  du  supplice  du  feu. 

La  scène  qui  suit  est  très  belle.  C'est  l'idylle 
qui  recommence,  et  c'est  l'amour  pur  qui  se 
trouble  et  s'inquiète  à  l'approche  de  Satan. 

Marguerite   aime    Faust   avec   passion,  mais 
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elle  aime  aussi  son  Dieu,  et  elle  s'inquiète  de 
savoir  si  son  bien-aimé  partage  ses  croyances. 
Elle  l'interroge  et  révèle  toute  la  candeur  et  la 
naïveté  de  sa  foi  : 

"  Dis-moi,  quelle  religion  as-tu  ?  Je  sais  que 
ton  cœur  est  bon,  mais  je  crois  que  tu  n'as 
guère  de  piété. 

—  Laissons  cela,  mon  enfant  ;  tu  sais  bien 
que  je  t'aime  ;  je  donnerais  pour  toi  mon  sang 
et  ma  vie.  Je  ne  voudrais  troubler  personne 
dans  sa  foi,  ni  l'enlever  à  son  église. 

—  Cela  ne  suffît  pas,  il  faut  encore  y  croire. 

—  Il  le  faut,  dis-tu? 

—  Ah!  si  je  pouvais  quelque  chose  sur  ton 
esprit  !  Avoue-le-moi,  tu  ne  fréquentes  guère  les 
saints  sacrements. 

—  Je  les  honore. 

- —  Mais  sans  les  désirer.  Il  y  a  peut-être  bien 
longtemps  que  tu  n'es  allé  à  la  messe,  à  confesse- 
Crois-tu  en  Dieu  ? 

—  Ma  bien-aimée,  qui  oserait  affirmer  qu'il 
y  a  un  Dieu  ?  Interroge  les  prêtres  et  les  sages  r 
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leur  réponse  semblera  une  raillerie  de  la  de- 
mande que  tu  leur  auras  faite. 

— Ainsi  tu  ne  crois  pas  ! 

— N'interprète  pas  mal  mes  paroles,  aimable 
enfant.  Qui  osera  dire  :  Je  crois,  si  la  foi  est  dans 
les  paroles  ?  Qui  osera  dire  :  Je  ne  crois  pas, 
s'il  écoute  la  voix  de  son  cœur  ?  Celui  qui  con- 
tient et  soutient  tout,  contient  et  soutient  toi, 
moi,  et  lui-même.  Il  courbe  la  voûte  des  cieux  ; 
il  affermit  la  terre  sous  nos  pas,  il  ordonne  aux 
étoiles  de  suivre  paisiblement  leur  cours.  Quand 
mes  yeux  se  fixent  sur  les  tiens,  ta  beauté  enflam- 
me mes  sens,  ton  cœur  attire  le  mien.  Un 
mystère  éternel,  visible  ou  invisible,  se  répand 
autour  de  moi.  Adorons  cet  éternel  mystère,  et 
quand  un  sentiment  de  tendresse  et  de  bonheur 
aura  rempli  ton  âme,  prononce  des  mots  au 
hasard,  je  n'en  ai  pas  à  te  prescrire.  Qu'importe 
que  tu  dises  :  bonheur  !  cœur  !  amour  !  Dieu  ! 
Le  sentiment  est  tout,  le  mot  est  vain,  et  ces 
mots  ne  sont  que  bruit  et  fumée,  qui  nous 
cachent  l'éclatante  clarté  des  cieux  ! 
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— Cela  me  paraît  bon  et  beau  :  c'est  à  peu 
près  ce  que  nous  dit  le  prêtre,  à  quelques  termes 
près. 

— Dans  tous  les  lieux  éclairés  par  le  soleil  ces 
sentiments  animent  tous  les  cœurs,  chacun  les 
exprime  en  son  langage,  pourquoi  n'aurais-je 
pas  le  mien  ? 

— On  croirait  d'abord  qu'on  peut  le  trouver 
assez  raisonnable;  cependant  il  reste  encore 
quelque  chose  de  louche  :  au  fond,  tu  n'es  pas 
chétien  i 

—  Chère  enfant  ! 

—  Ce  qui  me  fait  aussi  de  la  peine,  c'est  de 
te  voir  toujours  dans  une  compagnie... 

—  Comment  donc  ? 

—  Cet  homme  qui  est  toujours  avec  toi Je 

le  hais  du  plus  profond  de  mon  cœur  ;  jamais 
dans  toute  ma  vie  rien  ne  m'a  plus  blessé  que 
l'odieux  visage  de  cet  homme. 

—  Cher  ange,  ne  le  crains  pas. 

—  Sa  présence  me  remue  le  sang.  Je  suis 
bienveillante  pour   tout  le  monde  ;  mais  je  n'é- 


l88  LES    GRANDS    DRAMES 

prouve  pas,  je  crois,  moins  d'horreur  à  voir  cet 
homme,  que  de  plaisir  à  te  regarder.  Je  le  tiens 
pour  un  misérable  coquin.  Dieu  me  pardonne 
si  je  lui  fais  injure. 

—  Il  faut  qu'il  y  ait  des  êtres  'de  cette 
espèce-là. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vivre  avec  son  pareil. 
Quand  il  entre  dans  la  maison,  c'est  toujours 
avec  un  sourire  mauvais,  un  air  fâché  :  on  voit 
qu'il  ne  prend  intérêt  à  rien  :  il  porte  écrit  sur 
son  front  qu'il  n'aimera  jamais  personne.  Tu  sais 
comme  je  suis  heureuse  dans  tes  bras,  quelle 
douce  chaleur  m'enivre!  Eh  bien  !  sa  présence 
me  glace. 

—  Pressentiments  de  l'innocence  ! 

— Voilà  l'effet  que  cet  homme  produit  sur 
moi  !  Quand  il  s'aproche  de  nous,  il  me  semble 
que  je  ne  t'aime  plus  ;  je  ne  pourrais  prier  en  sa 
présence  et  cela  me  ronge  le  cœur.  N'éprouves- 
tu  pas  la  même  chose  ?  " 

Tout  ce  dialogue  est  vraiment  beau  et  con- 
tient une  véritable  étude  psychologique. 
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Faust  s'y  révèle  parfaitement  comme  libre 
penseur  et  comme  séducteur.  Il  dit  des  impiétés, 
mais  avec  des  phrases  qui  ressemblent  à  des 
actes  de  foi.  Il  blasphème,  mais  sur  un  ton  qu'on 
prendrait  pour  une  prière.  Enfin  il  parie  de 
l'amour  comme  on  parlerait  de  la  religion. 

L'innocente  Marguerite  s'y  laisse  prendre,  et 
dit  naïvement  en  écoutant  ce  beau  langage  : 
"  C'est  ce  que  nous  dit  le  prêtre,  à  quelques  ter- 
mes près." 

Pauvre  folle  !  voilà  comment  l'amour  l'aveu- 
gle. Cependant  il  lui  reste  encore  la  haine  de 
Satan.  La  vue  seule  de  Méphistophélès  lui  fait 
mal,  et  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte,  sans 
le  connaître,  elle  sent  pour  lui  dans  son  cœur 
virginal  une  haine  profonde. 

Mais  elle  aime  Faust,  et  l'amour  est  plus  fort 
que  sa  vertu.  Or  le  crime  d'amour  ne  va  jamais 
seul,  il  marche  escorté  d'autres  crimes  et  de  rui- 
nes. Ici  la  faute  de  Marguerite  entraîne  la  mort 
•de  sa  mère,  et  le  meurtre  de  son  frère. 

Cependant  Marguerite,  même  après  sa  chute. 
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est  restée  croyante  et  prie  encore.  Elle  offre  des 
fleurs  à  la  Madone,  et  lui  adresse  les  plus  tou- 
chantes supplications  : 

"  Abaisse,  ô  mère  de  douleur,  un  regard  de 
pitié  sur  ma  souffrance. 

"  Ton  cœur  est  percé  d'un  glaive,  mille  pei- 
nes le  déchirent  :  ton  fils  est  mort  dans  tes  bras  ! 

"  Tes  yeux  s'élèvent  vers  ton  père,  et  tes  lar- 
mes lui  demandent  de  vous  secourir  tous  deux. 

"  Le  désespoir  me  déchire  le  sein  ;  mon  pau- 
vre cœur  inquiet  espère  et  craint  tour  à  tour  : 
personne  ne  m'entend  sur  la  terre  :  toi  seule,  ô 
sainte  Marie,  tu  peux  savoir  ce  que  je  souffre. 

"  Partout  où  je  vais  je  porte  avec  moi  la 
douleur;  dans  la  solitude  je  pleure  ;  la  souffrance 
m'a  brisée. 

"  Ces  fleurs  que  j'ai  vues  croître  sur  ma  fenê- 
tre ce  matin,  je  les  arrosais  de  mes  larmes  :  je 
les  ai  cueillies  pour  toi. 

"  Les  premiers  rayons  du  jour  qui  pénètrent 
dans  ma  chambre  me  trouvent  assise  sur  mon 
lit,  seul  confident  de  ma  douleur. 
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"  Viens  à  mon  secours,  sauve-moi  de  la  mort 
et  de  la  honte  ;  abaisse,  ô  mère  de  douleur,  un 
regard  de  pitié  sur  ma  souffrance  !  " 

Mais  alors  le  démon  s'efforce  de  la  jeter  dans 
le  désespoir,  en  lui  inspirant  une  telle  horreur 
de  son  crime,  qu'elle  ne  puisse  pas  espérer 
obtenir  son  pardon. 

La  scène  de  Péglise  est  admirable.  Marguerite, 
en  longs  vêtements  de  deuil,  est  agenouillée  au 
milieu  du  peuple  et  s'efforce  de  prier.  Mais  le 
Mauvais  Esprit,  caché  derrière  un  pilier,  tour- 
mente sa  conscience,  et  pendant  que  l'orgue 
soupire  des  plaintes  lugubres,  et  que  le  chœur 
chante  Dies  irœ,  dies  Ma,  il  lui  souffle  des 
pensées  de  désespoir  : 

"  Marguerite,  te  souvient-il  du  temps  où,  le 
cœur  plein  d'innocence,  tu  t'approchais  de  cet 
autel  les  yeux  dévotement  baissés  sur  ce  petit 
livre,  le  cœur  partagé  entre  les  jeux  de  ton 
enfance  et  l'amour  de  Dieu?  Marguerite,  ce 
temps  n'est  plus.  Quelles  pensées  occupent 
aujourd'hui  ton  esprit  ?  quels  remords  tourmen- 
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tent  ton  cœur  ?  quel  est  ce  sang  répandu  sur 
ta  porte  ?  Prieras-tu  pour  l'âme  de  ta  mère  que 
tu  as  fait  mourir  d'une  mort  lente  et  doulou- 
reuse ?... 

"Tu  mettras  bientôt  au  jour,  pour  son  malheur 
et  pour  le  tien,  une  créature  dont  la  présence 
attestera  ton  désordre  et  ta  honte  ." 

Marguerite. 

Malheur!  Malheur  !  Ah!  ne  pourrai-je  pas  chas- 
ser ces  pensées  qui  de  toutes  parts  me  pressent 
et  s'élèvent  contre  moi  ? 

Chœur. 

Dies  irœ,  dies  illa, 
Solvet  sœclum  in  favilla.  [L'orgue  joue.) 

Le  Mauvais  Esprit. 

La  vengeance  céleste  t'atteint,  la  trompette 
sonne,  les  tombeaux  s'ouvrent,  ton  cœur  réduit 
en  cendre  se  ranime  à  la  vie  pour  sentir  les 
flammes  de  l'enfer. 
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Marguerite. 
Ah  !  si  je   pouvais  sortir  !    Les   sons   de  cet 
orgue  m'étouffent,  ces  chants  brisent  mon  cœur. 

Chœur. 

Judex  ergo  cum  sedebit, 
Quidquid  latet  apparebit, 
Nil  inultum  remanebit. 

Marguerite. 
J'étouffe!    ces   piliers    me    pressent!...  cette 
voûte  m'écrase  !...  de  l'air  ! 

Le  Mauvais  Esprit. 
Tu  veux  te  cacher.  Le  crime  et  la  honte  ne 
peuvent    se    cacher.     De    l'air,    dis-tu  ?    De    la 
lumière  ?   Malheur  à  toi  ! 

Chœur. 

Quid  sum  miser  tune  dicturus, 
Quem  patronum  rogaturus, 
Cum  vix  justus  sit  securus  ? 

Le  Mauvais  Esprit. 
Les  élus  se  détournent  de  toi,  aucun  des  justes 
ne  te  tendra  la  main.  Malheur  à  toi! 
13 
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Chœur. 

Quid  sum  miser  tune  dicturus  ? 
Marguerite  tombe  évanouie. 

Cette  scène  est  d'un  immense  effet  dans  l'o- 
péra de  Gounod,  mais  je  la  trouve  également 
belle  dans  le  drame. 

La  scène  qui  suit  est  un  hors-d'œuvre  plus 
énigmatique  encore  que  les  autres,  et  dans  lequel 
les  enthousiastes  de  Gœthe  cherchent  en  vain 
un  sens  sublime.  C'est  la  nuit  du  sabbat. 

Entre  autres  idées  originales  et  plus  ou  moins 
justes,  j'y  relève  ces  chœurs  de  sorcières  : 

Vrais  escargots  nous  marchons  mal  ; 
Les  femmes  ont  sur  nous  l'avance  ; 
Car  s'agit-il  de  tendre  au  mal, 
La  femme  a  mille  pas  d'avance. 
Oui,  votre  calcul  est  bon  ; 
Femme,  il  est  vrai,  le  fait  en  mille  ; 
Mais  en  quoi  l'homme  est  plus  agile, 
C'est  qu'il  le  fait,  lui,  d'un  seul  bond. 

La  seule  raison  plausible  de  ce  sabbat,  est  de- 
distraire    Faust,    de    l'éloigner   du    théâtre    des- 
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crimes  qu'il  vient  de  commettre  et  de  l'empê- 
cher d'avoir  des  remords. 

Mais  le  remords  le  poursuit  tout  de  même, 
et  sa  conscience  bourrelée  le  ramène  aux  lieux 
qu'habite  Marguerite,  et  jusqu'à  la  prison  où 
l'infortunée  victime  est  devenue  folle  de  douleur. 

C'est  elle  surtout  que  le  remords  agite  et  tor- 
ture. Elle  a  constamment  sous  les  yeux  les 
effroyables  malheurs  que  sa  coupable  faiblesse  a 
causés.  Ses  angoisses  ont  égaré  sa  raison,  et 
son  esprit  halluciné  voit  surgir  partout  les  fan- 
tômes de  ses  victimes,  sa  mère,  son  frère,  son 
enfant  ! 

Cette  dernière  scène  de  la  prison  est  une  des 
plus  dramatiques  qui  existent  au  théâtre. 

Dans  le  drame  elle  est  poignante  ;  dans  l'opéra 
elle  est  sublime. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  élevé  et  de  plus  tou- 
chant à  la  fois  que  l'admirable  trio  qui  termine 
l'œuvre  du  grand  compositeur  français.  Pendant 
que  Faust,  en  proie  à  sa  terrible  destinée,  essaie 
en  vain  d'entraîner  encore  une  fois  à  sa  suite,  sa 
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malheureuse  victime,  pendant  que  Méphisto- 
phélès  les  presse  tous  deux  de  le  suivre,  avec 
des  accents  qui  révèlent  sa  puissance  terrifiante, 
Marguerite  ne  songe  qu'à  obtenir  son  pardon  de 
Dieu. 

Sa  voix  pure,  limpide,  forte  et  perçante,  do- 
mine la  voix  de  Faust,  celle  de  Méphistophélès 
et  le  bruit  infernal  des  instruments.  Son  appel 
suprême  : 

Anges  purs,  anges  radieux, 
Portez  mon  âme  au  sein  des  cieux, 

est  entendu  des  Chérubins.  C'est  le  cri  le  plus 
déchirant  qu'une  voix  humaine  puisse  jeter  vers 
le  ciel  pour  implorer  sa  miséricorde. 

Les  anges  reconnaissent  cette  voix  que  la 
douleur  a  purifiée,  et  descendant  au-devant  de 
l'âme  de  Marguerite,.ils  l'emportent  vers  Dieu. 

Mais  que  devient  Faust  ?  Quel  est  finalement 
son  sort? 

Il  semble  que  ce  soit  le  nœud  du  drame,  et 
cependant  ce  nœud  n'est  pas  dénoué  par  le 
poète.    Etrange  lacune  !  Goethe  ne  répond  pas 
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à  cette  question  capitale.  Il  pose  le  problème, 
et  il  n'en  donne  pas  la  solution.  Il  propose 
l'énigme  à  l'auditoire,  et  il  le  congédie  sans  lui 
en  donner  le  mot. 

Je  parle  ici  du  premier  Faust,  le  seul  que  l'on 
joue,  et  le  seul  qui  puisse  être  joué.  Car  le  se- 
cond Faust  n'est  pas  un  drame,  ni  un  poème 
épique,  ni  une  comédie,  ni  un  poème  lyrique. 
Il  n'appartient  à  aucun  genre  littéraire  connu. 
D'ailleurs  les  trois  quarts  en  sont  inintelligibles, 
et  semblent  être  le  produit  d'un  cerveau  en  dé- 
lire. 

Donc,  on  peut  dire  que  le  drame  fameux  dont 
on  a  fait  tant  d'éloges  n'a  pas  de  dénouement, 
et  c'est  la  plus  grande  faute,  au  point  de  vue  de 
l'art,  qu'un  poète  puisse  commettre. 

On  l'a  si  bien  compris  en  Italie  que  le  grand 
compositeur  Boïto  n'a  pas  voulu  terminer  à  la 
mort  de  Marguerite  son  magnifique  opéra,  Mé- 
phistophélès.  Il  y  a  ajouté  un  épilogue,  intitulé 
la  mort  de  Faust,  dans  lequel  l'artiste  italien 
place  l'Evangile  dans  la  main  de  Faust  et   lui 
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fait  faire  un  acte  de  foi.  Cela  suffit  pour  assurer 
sa  victoire  sur  le  démon. 

Au  seul  point  de  vue  de  l'art,  ce  dénouement 
répugne,  parce  qu'il  blesse  la  justice  naturelle. 

Que  Marguerite,  naguère  si  pure  et  si  inno- 
cente, entraînée  par  l'amour  et  succombant  dans 
un  moment  de  faiblesse,  mais  se  relevant  par  le 
repentir,  puisse  être  pardonnée,  cela  se  comprend 
et  rentre  dans  les  vues  ordinaires  de  la  miséri- 
corde divine.  Mais  que  Faust,  le  grand  coupable, 
le  séducteur  qui  a  ravi  l'honneur  d'une  vierge, 
l'assassin  qui  a  tué  le  frère  de  son  amante  et 
empoisonné  sa  mère,  l'impie  qui  blasphème 
Dieu,  qui  maudit  les  dons  qu'il  en  a  reçus,  et 
qui  signe  de  son  sang  un  pacte  avec  le  démon, 
que  ce  Faust  n'ait  qu'à  formuler  un  acte  de  foi 
pour  être  sauvé,  cela  répugne  non  seulement  à  la 
justice  naturelle,  mais  aux  lois  éternelles  de 
l'Art. 

Alors,  conclurez-vous,  Goethe  aurait  dû  con- 
damner Faust?  Sans  doute  il  l'aurait  dû.  Mais 
d'abord  le  grand  dramaturge  allemand  ne  me 
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paraît  guère  convaincu  qu'il  y  ait  vraiment  un 
enfer. 

Ensuite,  et  c'est  là  surtout  qu'il  faut  chercher, 
e  crois,  la  vraie  réponse  à  la  question  posée,  en 
condamnant  Faust,  Gœthe  se  serait  condamné 
lui-même. 

L'histoire  des  amours  de  Faust  et  de  Margue- 
rite, c'est  l'histoire  de  Gœthe  et  des  femmes 
qu'il  a  aimées,  séduites  et  abandonnées.  Margue- 
rite c'est  Frédérique,  c'est  Lili,  c'est  Charlotte, 
que  le  poète  égoïste  et  sans  cœur  a  trahies  et 
livrées  au  désespoir. 

Voilà  sans  doute  pourquoi  Gœthe  n'a  pas 
voulu  condamner  Faust. 

Le  dénouement  fait  encore  défaut  sous  un 
autre  rapport. 

On  se  rappelle  le  pacte  conclu  entre  Faust  et 
iSatan  :  sur  terre  le  démon  sera  le  serviteur  de 
Faust,  et  là-bas  Faust  sera  le  serviteur  de  Sa- 
tan. 

On  se  rappelle  aussi  la  condition,  et  le  ternie 
de  la  prise  de  possession  de  Faust  par  le  démon  : 
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si  jamais  Faust  est  assez  heureux  pour  supplier 
le  temps  de  suspendre  sa  course,  sa  dernière 
heure  doit  sonner  à  l'horloge  de  la  vie,  et  le  dé- 
mon doit  l'entraîner  dans  l'abîme. 

Or  le  drame  finit  sans  qu'il  soit  plus  question 
ni  de  ce  pacte  ni  de  cette  condition. 

Pourquoi  donc  alors  avoir  créé  cette  situation 
si  elle  devait  rester  sans  issue  ?  Pourquoi  avoir 
noué  une  intrigue  et  ne  l'avoir  pas  dénouée  ? 

On  me  dira  peut-être  que  le  dénouement  est 
contenu  dans  le  second  Faust  ;  mais,  encore 
une  fois,  nous  ne  voulons  étudier  que  le  drame 
joué  au  théâtre. 

D'ailleurs  on  admettra  qu'il  est  pour  le  moins 
étrange  de  la  part  d'un  auteur  dramatique  de 
dire  à  son  auditoire  :  veuillez  lire  telle  autre  de 
mes  œuvres,  et  vous  aurez  le  dénouement  du 
drame  que  vous  venez  d'entendre.  Ce  qui  ajoute 
encore  à  la  bizarrerie,  c'est  que  ce  dénouement, 
que  nous  apprécierons  plus  loin,  fut  publié  plus 
de  vingt-cinq  ans  après  le  drame  lui-même. 

Donc  le  drame  reste  sans  conclusion.  Mais 
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cette  lacune  extraordinaire,  et  les  hors-d'oeuvre 
dont  Faust  est  émaillé,  s'expliquent  plus  ou 
moins  quand  on  sait  de  quelle  manière  et  dans 
quelles  circonstances  le  drame  a  été  composé. 

C'est  ce  que  nous  allons  maintenant  étudier, 
et  nous  devrons  pour  cela  suivre  le  poète  non 
seulement   dans  son   travail   mais   dans  sa  vie 

privée. 

III 

On  a  été  bien  dur  pour  Lamartine  parce  qu'il 
a  mis  le  public  au  courant  de  ses  jeunes  amours, 
et  raconté  les  faiblesses  de  Graziella,  de  Régina 
et  de  Julie. 

Sans  doute  on  a  eu  raison,  mais  il  faut  bien 
reconnaître  que  d'autres  l'avaient  fait  avant  lui, 
et  qu'il  pouvait  s'autoriser  d'illustres  exemples, 
en  remontant  seulement  jusqu'à  Pétrarque  et 
Dante. 

Cependant  il  est  peu  d'écrivains  qui  aient 
plus  exploité  leurs  amours  que  Goethe.  Chacune 
de  ses  maîtresses  lui  fournissait  le  sujet  d'un 
drame,  d'un  roman,  ou  d'un   poème,  et  comme 
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il  a  été  débauché  sans  vergogne  ni  pudeur,  jus- 
qu'à un  âge  très  avancé  de  sa  vie,  un  grand 
nombre  de  ses  œuvres  ne  sont  que  des'  confiden- 
tes, des  confessions  (sans  contrition),  ou  plutôt 
des  études  psychologiques  et  physiologiques 
justifiées  par  des  expériences  in  anima  vili. 

Sa  première  passion  a  été  Frédérique  Brion, 
fille  d'un  ministre  protestant,  ce  qui  prouve  qu'on 
peut  appartenir  à  la  religion  réformée  et  avoir 
encore  quelques  réformes  à  faire,  même  dans  sa 
famille.  Grâce  à  l'Eglise  catholique,  nos  prêtres 
n'ont  toujours  pas  ce  souci,  d'avoir  des  filles  à 
réformer. 

La  pauvre  Frédérique  avait  dix-huit  ans.  Elle 
avait  été  pure  jusque-là.  Elle  se  donna  tout 
entière  avec  la  téméraire  confiance  que  l'on  a 
toujours  à  son  âge  ;  et  quand  elle  se  vit  trahie 
et  abandonnée,  elle  mourut. 

Peut-être  Gcefhe  s'est-il  imaginé  qu'en  l'im- 
mortalisant sous  les  traits  de  Marguerite,  il  avait 
réparé  ses  torts  envers  elle.  Mais  quand  il  a 
comparu  au  tribunal  de  Dieu,  il  a  dû  s'aperce- 
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voir  que  l'immortalité  qu'il  lui  avait  donnée 
n'avait  pas  cours  di    'autre  côté  de  la  mort. 

Au  reste,  Gœthe  n  pas  fait  comme  Dante,  qui 
n'aima  que  Béatrix,  et  l'infortunée  Frédérique 
pourrait  bien  lui  reprocher  de  ne  pas  l'avoir 
egrettée. 

Le  poète  trouverait  une  excuse  dans  la  né- 
cessité de  terminer  son  drame.  Faust  commencé 
depuis  longtemps,  n'avançait  pas  vite,  et  il 
fallait  au  poète  des  émotions  nouvelles  et  de 
fraîches  inspirations.  En  un  mot,  pour  achever 
de  peindre  Marguerite,  il  lui  fallait  un  second 
modèle  :  il  le  trouva  dans  Lili  Schœnemann. 

Lili  n'était  pas  la  fille  d'un  pasteur,  mais  d'un 
banquier,  ce  qui  est  un  avantage  quand  l'amou- 
reux veut  se  marier. 

Mais  Goethe  n'était  pas  de  ces  amoureux-là. 
Le  mariage  n'était  pas  le  but  de  ses  aspirations, 
et  l'amour  légitime  n'eût  pas  inspiré  le  poète  libre 
penseur.  Pour  secouer  la  torpeur  de  son  génie 
allemand  il  lui  fallait,  comme  dit  le  directeur  de 
théâtre  dans  le  prologue  de  Faust,  des  liqueurs 
fortes. 
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C'est  pour  cela,  j'imagine,  que  tout  en  ayant 
des  rendez-vous  très  tendres  avec  Lili,  chez  un 
compositeur  d'opéras  comiques,  il  écrit-  les  let- 
tres les  plus  passionnées  à  la  comtesse  Auguste  ; 
et  dans  le  même  temps  la  malheureuse  Frédé- 
rique  se  meurt  de  chagrin. 

Tel  est  l'homme  qu'il  faut  connaître  quand  on 
a  étudié  le  poète.  Est-il  nécessaire  d'ajouter 
que  sa  belle  passion  pour  Lili  ne  dura  pas  long- 
temps ?  Les  feux  de  paille  qui  n'enflamment 
que  les  sens  et  laissent  le  cœur  froid,  s'éteignent 
toujours  très  vite,  et  Gœthe  n'avait  pas  encore 
abandonné  Lili  qu'il  faisait  la  cour  à  une  autre 
qu'il  déclare  être  la  plus  singulière  créature 
qu'il  ait  connue. 

J'oubliais  un  détail,  c'est  que  dans  ses  lettres 
amoureuses  Gœthe  parle  toujours  des  bons 
dîners  qu'il  prend,  et  qu'il  interrompt  souvent 
ses  tirades  les  plus  ardentes  pour  aller  se  mettre 
à  table  ;  puis  il  dit  :  "  J'ai  mangé  une  douzaine 
de  petits  oiseaux,  aussi  vrai  que  Dieu  les  a 
créés." 
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Pendant  ce  temps-là  le  Faust  avance  bien 
lentement,  et  Gœthe  ne  fait  que  des  pièces  déta- 
chées qui  entreront  dans  le  drame  plus  tard,  s'il 
est  possible  de  leur  trouver  une  place. 

Il  est  assez  curieux  de  remarquer  que  la  bal- 
lade du  Roi  de  Thulè  est  le  premier  morceau  que 
le  poète  ait  écrit  pour  son  drame.  "  Etrange 
procédé,  dit  un  de  ses  critiques,  de  cet 
esprit  sans  méthode  qui  commence  une  œuvre 
de  cette  importance  par  le  détail  le  plus  inutile  ! 
Tout  une  forêt  greffée  sur  une  fleur  !  " 

Il  écrit  plus  tard  le  premier  monologue  de 
Faust,  puis  le  dialogue  avec  Wagner  ;  de  là  il 
passe  aux  amours  de  Marguerite,  il  ébauche 
quelques  autres  scènes,  et  décrit  celle  de  la  pri- 
son, qui  servira  de  dénouement. 

Le  reste  fut  écrit  plus  tard  soit  en  Suisse, 
soit  en  Italie,  soit  à  Francfort.  Il  est  d'ailleurs 
aisé  de  voir  en  le  lisant  que  ce  drame  a  été  fait 
par  fragments  et  à  diverses  époques. 

Ce  fait  explique  les  hors-d'œuvre  qu'on  y 
rencontre.    Quoique    le   drame    ait  un    double 
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cadre,  la  légende  du  docteur  Faust  et  les 
amours  de  Marguerite,  tout  n'y  pouvait  pas 
entrer,  et  Gœthe  n'a  pas  réussi  à  rattacher  à 
la  trame  de  la  tragédie  les  scènes  de  la  cave 
(TAuerbach,  de  la  nuit  du  sabbat,  des  noces 
dObéron,  et  Titania. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  qu'en  1790  que 
Gœthe  publie  un  fragment  de  drame  intitulé 
Faust.  Il  y  avait  seize  ans  qu'il  avait  commencé 
par  la  ballade  du  Roi  de  Thulê.  Ce  fragment 
ne  contenait  qu'un  tiers  environ  de  ce  qui 
compose  aujourd'hui  le  drame. 

D'où  venait  donc  cette  lenteur  de  travail? 
Faut-il  l'attribuer  uniquement  au  défaut  d'in- 
vention, à  la  difficulté  de  conception  du  poè- 
te ?  Non,  pas  uniquement.  Il  est  vrai  que  l'in- 
vention est  une  faculté  qui  paraît  avoir  man- 
qué au  génie  de  Gœthe  ;  mais  cela  ne  suffit  pas 
à  expliquer  la  stérilité  intellectuelle  dont  Gœ- 
the semblait  frappé  à  cette  époque.  Il  y  avait 
une  autre  cause,  et  cette  cause  nous  la  trouvons 
dans  les  mœurs  du  poète. 
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L'amour  sous  toutes  les  formes  légitimes  est 
une  source  d'inspiration  pour  le  génie.  Il  l'est 
encore  dans  certains  cas  où  la  légitimité  lui 
manque,  mais  c'est  à  condition  qu'il  garde 
quelque  chose  de  son  caractère  éminemment 
idéal,  qu'il  reste  un  sentiment  élevé  de  l'âme 
et  ne  devienne  jamais  une  vile  satisfaction  des 
sens. 

Or,  à  cette  époque  de  sa  vie,  Gœthe  avait 
déserté  les  régions  de  l'idéal  ;  il  se  traînait  misé- 
rablement dans  les  bas-fonds  de  la  volupté. 

Ce  n'est  jamais  impunément  que  l'on  trahit, 
que  l'on  foule  aux  pieds,  que  l'on  avilit  ce  noble 
et  immortel  sentiment,  mobile  de  toutes  les 
grandes  actions  et  de  tous  les  dévouements. 

Si  vous  le  respectez,  il  vous  élève,  mais  si 
vous  le  souillez,  il  vous  avilit  ;•  il  devient  votre 
tyran  et  il  exige  le  sacrifice  de  l'honneur,  de  la 
réputation,  de  la  vertu,  du  génie  et  de  toutes 
les  forces  physiques  et  morales. 

C'est  ainsi  que  Gœthe  était  devenu  l'esclave 
de  Vénus.    Après  les  amours   volages  que  nous 
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avons  rappelées,  il  avait  essayé  de  l'adultère,  et, 
s'abaissant  toujours,  il  avait  ramassé  presque 
dans  la  boue  une  fille  vulgaire,  dégradée,  très 
connue  dans  le  monde  des  étudiants,  et  ne  né- 
gligeant pas  le  culte  de  Bacchus  ;  et  il  vivait  avec 
cette  fille  des  rues. 

La  poésie,  fille  du  ciel,  n'habite  pas  dans  un 
pareil  ménage,  et  le  génie  s'obscurcit  dans  la 
fumée  de  ces  feux  empestés  ;  quelquefois  même 
i  1  s'éteint. 

Heureusement  pour  Goethe,  un  ami  vrai  entra 
alors  dans  sa  vie  et  devint  son  sauveur.  Ce  fut 
Shiller.  Cet  émule  désintéressé,  exempt  d'envie 
et  de  jalousie,  devint  son  ami,  le  réveilla  de  sa 
torpeur,  l'arracha  du  milieu  abrutissant  où  il 
vivait,  et  activa  sa  puissance  intellectuelle. 

Sous  cette  influence  bienfaisante,  Goethe  se 
remit  au  travail,  et  put  enfin  terminer  son  pre- 
mier Faust  en  y  ajoutant  huit  morceaux. 

Quant  au  second  Faust,  il  ne  vit  le  jour  qu'a- 
près la  mort  de  Shiller,  et  c'est  pourquoi  il  est 
tellement  inférieur  au  premier.    Gœthe  y  est  ré- 
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duit  à  ses  seules  forces,  il  suit  presque  servile- 
ment la  légende. 

Alexandre  Dumas,  fils,  soutient  que  le  second 
Faust  a  servi  d'asile  aux  défauts  du  poète  et  en 
a  sauvé  le  premier  Faust,  qui  se  trouve  ainsi  un 
chef-d'œuvre  sans  dénouement,  comme  la  Vénus 
de  Milo  sans  bras.  Si  cette  statue  avait  des  bras, 
ils  seraient  peut-être  un  défaut.  En  tout  cas  le 
vrai  Faust  est  à  refaire,  et  il  est  regrettable  que 
quelque  génie  chrétien  ne  l'ait  pas  tenté. 

C'est  le  plus  beau,  le  plus  grand  sujet  drama- 
tique que  l'on  puisse  imaginer,  pourvu  qu'il  soit 
envisagé  avec  ses  proportions  véritables,  et  trai- 
té avec  l'élévation  de  vue  qui  lui  convient. 

Beaucoup  plus  vaste  que  le  poème  de  Job, 
qui  n'envisage  qu'une  des  faces  de  l'existence 
humaine,  il  devrait  embrasser  toute  la  vie  de 
l'homme  avec  ses  grandeurs  et  ses  faiblesses, 
avec  ses  luttes  mêlées  de  victoires  et  de  défai- 
tes, avec  ses  grands  travaux  et  ses  petits  pro- 
grès, avec  ses  joies  et  ses  douleurs,  avec  ses  as- 
pirations généreuses  et  son  but  éternel. 
14 
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Marguerite  n'en  devrait  être  qu'un  épisode 
qui  montrerait  à  la  femme  où  la  conduisent  les 
amours  illicites,  et  quelles  ruines  ils  accumulent 
autour  de  son  foyer  naguère  paisible  et  sans 
douleurs. 

Le  pacte  avec  Satan  serait  le  nœud  du  drame  ; 
car  il  est  tout  à  fait  dans  la  nature  et  dans  l'his- 
toire de  l'humanité,  puisqu'on  le  trouve  au  seuil 
même  de  l'Eden.  Il  est  même  peu  d'hommes  qui, 
à  un  moment  de  leur  existence,  n'aient  pas  rom- 
pu avec  Dieu  et  dit  à  Satan  :  "  C'en  est  fait,  je  te 
suis,  mais  à  condition  que  tu  me  rendes  heureux." 

Voilà  le  pacte.  Or  Satan  peut- il  donner  le 
bonheur  ?  Les  biens  qui  sont  à  sa  portée,  l'em- 
pire qu'il  exerce  en  ce  monde,  sont-ils  de  telle 
nature  qu'il  soit  en  son  pouvoir  de  rendre 
l'homme  heureux  ? 

Voilà  le  problème  plein  de  mystères  et  du 
plus  palpitant  intérêt  que  le  génie  chrétien 
devrait  poser  sur  la  scène  et  considérer  sous 
toutes  ses  faces. 

Sous  la  direction  du  démon,   Faust,  c'est-à- 
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dire  l'homme,  chercherait  le  bonheur  dans  la 
science,  et  avec  un  pareil  professeur  il  ferait 
sans  doute  d'immenses  progrès,  au  moins  dans 
les  sciences  naturelles.  Il  se  ferait  une  grande 
réputation,  et  les  peuples  lui  décerneraient  la 
couronne  du  génie. 

Les  honneurs  suivraient.  Il  arriverait  aux  plus 
hauts  emplois,  à  la  gloire,  à  la  puissance. 

Il  acquerrait  des  biens,  des  richesses,  avec 
toutes  les  jouissances  qu'elles  peuvent  procurer. 

Et  puis  enfin  il  se  livrerait  aux  plaisirs,  aux 
fêtes,  au  luxe,  à  la  mollesse,  à  la  volupté. 

Mais  son  âme  insatiable  répondrait  toujours  à 
la  question  du  démon:  Es-tu  satisfaite  ?  "  Non, 
je  ne  le  suis  pas.  Tout  cela  ne  comble  pas  mon 
désir,  qui  grandit  sans  cesse.  Sans  doute  j'ai  des 
moments  de  jouissance,  mais  ces  moments  sont 
fugitifs,  et  il  ne  se  passe  pas  un  seul  jour  sans 
que  je  sente  au  fond  de  mon  cœur  un  vide  que 
tu  ne  peux  remplir." 

Alors  Faust  tenterait  de  rompre  avec  Satan, 
et  après  de  pénibles  efforts  il  ferait  une  bonne 
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action,  il  balbutierait  un  acte  de  foi,  il  murmure- 
rait une  prière  de  son  enfance. 

Malgré  le  démon,  et  après  une  lutte  terrible 
contre  lui,  il  se  remettrait  à  la  recherche  du 
vrai  Beau  et  du  vrai  Bien.  Enfin,  un  jour,  les 
consolations  divines  descendraient  dans  son  âme, 
et  il  se  proclamerait  heureux. 

Satan  se  présenterait  sans  doute,  car  l'esprit 
de  mensonge  est  audacieux,  et  produisant  son 
pacte  sanglant,  il  dirait  :  "  Tu  m'appartiens  doré- 
navant puisque  tu  as  eu  ton  jour  de  bonheur." 

Mais  Faust  lui  répondrait  :  "  Va-t-en,  infâ- 
me !  J'ai  eu  un  jour  de  bonheur,  mais  ce  n'est  pas 
toi  qui  me  l'as  donné.  J'appartiens  dorénavant 
au  seul  dispensateur  des  vrais  biens  et  du  vrai 
bonheur." 

C'est  ainsi  que  se  vérifierait  la  parole  du 
Seigneur  à  Méphistophélès  dans  le  prologue  : 
"  Tu  resteras  confondu  lorsqu'il  te  faudra  conve- 
nir qu'un  homme  bon,  dans  le  vague  élan  de 
son  âme>  a  toujours  la  conscience  du  droit 
chemin." 


GŒTHE  213 


IV 


Dans  son  étude  du  Faust  de  Gœthe,  M.  Alex- 
andre Dumas,  fils,  a  entrevu  tout  cela.  Il  voudrait 
que  Faust,  "  au  bout  de  chaque  chose  humaine  et 
terrestre  trouvât  le  vide  et  les  ténèbres,  puis- 
qu'il n'a  plus  l'appui  et  la  lumière  de  son  âme 
pour  lui  faire  dépasser  les  limites  assignées  à 
ces  choses  sur  la  terre." 

Il  voudrait  que  Faust  s'adressât  alors  à  son 
compagnon  en  disant  :  "Tu  as  juré  de  m'obéir? 
d'être  mon  serviteur  :  .donne-moi  la  solution  du 
problème  humain."  Et  voyant  l'impuissance  de 
Satan  à  lui  donner  cette  solution,  Faust  ne  de- 
vrait plus  avoir  qu'une  idée,  se  reconquérir  en 
lui-même  et  en  Dieu. 

"  Voilà  la  lutte  intéressante  dont  le  génie  du 
poète  aurait  à  trouver  les  incidents,  les  péri, 
péties,  la  progression  et  le  triomphe  au  profit 
de  l'homme,  qui  redeviendrait  le  serviteur  de 
Dieu." 

Mais  Gœthe   n'avait   pas  l'âme  assez    élevée, 
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et  le  sens  moral  de  son  vaste  esprit  était  trop 
perverti  -pour  qu'il  pût  apercevoir  ce  merveil- 
leux champ  de  bataille  où  Faust  devait  combat- 
tre Satan. 

Il  voulut  que  Faust  recherchât  le  Beau,  et  que 
par  le  Beau  il  arrivât  au  Bien. 

Mais  c'est  au  contraire  par  le  Bien  qu'on 
arrive  au  Beau,  et  il  ne  manque  pas  de  génies 
qui  ont  eu  le  culte  du  Beau  et  qui  ne  sont  jamais 
arrivés  au  Bien  :  témoin,  J.  J.  Rousseau. 

Goethe  en  est  lui-même  un  exemple  illustre  et 
frappant.  Son  amour  du^Beau  ne  l'a  pas  sauvé 
de  la  dégradation.  lia  écrit  de  très  belles  pages, 
même  sur  la  morale,  et  cependant  sa  conduite 
prouve  qu'il  avait  perdu  le  sens  moral  et  toute 
volonté  de  faire  le  Bien. 

Il  finit  par  épouser  sa  Christiana  Vulpius  afin 
de  légitimer  son  fils,  mais  il  s'éprend  ensuite  de 
Minna  Herzlieb,  et  ses  biographes  le  représen- 
tent courant  encore  après  les  petites  filles  à  l'âge 
de  74  ans  !  Déchéance  sénile  du  cœur  et  de 
l'esprit  ! 
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Il  y  a  une  chose  que  Gœthe  n'a  jamais  connue, 
une  voix  intérieure  qu'il  n'a  pas  entendue,  ou 
qui  était  peut-être  muette  chez  lui  :  c'est  la  cons- 
cience. 

A  cause  de  cette  importante  lacune,  il  n'a  pu 
avoir  qu'une  conception  très  imparfaite,  nua- 
geuse et  instable  de  Dieu  et  de  sa  loi,  du  devoir, 
de  la  vertu.  Il  n'en  a  aperçu  que  les  côtés  artis- 
tiques ou  poétiques,  et  encore  les  a-t-il  envelop- 
pés de  rêveries  et  de  formules  qui  en  déparent 
les  beautés. 

Aussi  la  conclusion  de  son  second  Faust  té- 
moigne-t-elle  de  son  aveuglement. 

"  J'ai  borné  mon  ambition,  dit  Faust,  à  tra- 
verser le  monde...  Je  connais  autant  qu'il  me 
faut  l'horizon  terrestre.  Quant  à  ce  qui  se  passe 
plus  haut,  il  ne  nous  est  pas  permis  de  le  voir. 
Insensé  qui  tourne  ses  regards  de  ce  côté  en 
clignant  des  yeux,  et  qui  s'imagine  dans  son 
orgueil  dépasser  ses  semblables  de  la  hauteur  des 
cieux.  Qu'il  s'attache  plutôt  à  la  terre,  et  qu'il 
regarde  ce  qui  est  à  sa  portée.  Car  pour  l'homme 
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fort  le  monde  ne  reste  pas  silencieux.  Pourquoi 
errerait-il  dans  l'infini?  Ce  qu'il  découvre  ici- 
bas  se  laisse  comprendre  ;  qu'il  achève  ainsi  sa 
journée,  laissant  les  images  et  les  ombres  déce- 
vantes tourner  autour  de  lui  ;  mais  s'il  va  plus 
loin,  il  trouvera  inquiétude  et  bonheur  sans  jamais 
parvenir  à  se  satisfaire." 

Cette  profession  de  foi  de  Faust  au  monde 
visible  seul  est  celle  de  Gœthe  ;  et  parce  qu'il 
n'a  rien  vu  au  delà,  il  prétend  que  l'humanité  ne 
peut  rien  voir.  Aussi,  comme  dit  M.  Dumas, 
Dieu  méconnu  a  châtié  l'homme  dans  le  poète, 
il  l'a  frappé  d'imperfection,  de  désordre,  d'er- 
reurs, de  stérilité,  dans  son  œuvre  capitale,  dans 
celle  qui  devait  le  contenir  tout  entier. 

Et  le  dénouement  final  ?  C'est  la  tour  de 
Babel  après  la  confusion  des  langues.  C'est  une 
série  d'évocations  dans  lesquelles  toutes  les 
croyances  sont  personnifiées,  même  la  croyance 
catholique. 

Encore  une  fois,  nous  ne  pouvons  pas  analyser 
le  second  Faust  ;  il  se  refuse  complètement  à 
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l'analyse.  Tous  les  êtres  visibles  et  invisibles, 
réels  et  imaginaires,  toutes  les  créations  de  l'es- 
prit humain,  toutes  les  allégories,  toutes  les  fan- 
taisies, toutes  les  erreurs  y  sont  personnifiées, 
mises  en  scène,  et  parlent  un  langage  inintel- 
ligible. 

Mais  la  conclusion  se  laisse  un  peu  com- 
prendre :  c'est  qu'il  faut  chasser  bien  loin  de 
notre  esprit  le  monde  surnaturel  et  tous  les  pro- 
blèmes de  l'autre  vie,  comme  des  spectres  mau- 
dits qui  se  plaisent  à  torturer  l'espèce  humaine. 
Il  faut  borner  nos  regards  à  l'horizon  terrestre, 
et  ce  que  nous  y  verrons  nous  suffira.  Regarder 
au  delà  est  insensé  ! 

Que  dis-je  ?  Voir  le  monde  visible,  matériel» 
n'est  pas  même  nécessaire,  puisque  Faust  n'est 
vraiment  illuminé  que  lorsque  le  Souci  l'a  rendu 
aveugle. 

Alors  seulement  il  a  l'intelligence  complète  de 
cette  vie,  qui  doit  être  employée  à  défricher,  à 
bâtir,  à  dessécher  les  marais,  à  féconder  les  cam- 
pagnes et  fonder  des  villes. 
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L'activité  et  le  travail  manuel  sur  un  sol  libre, 
au  sein  d'un  peuple  libre,  voilà,  pour  Faust,  le 
but  suprême  de  la  vie  et  l'idéal  du  bonheur  ! 

Le  pressentiment  même  d'une  telle  félicité 
suffit  à  Faust  pour  lui  donner  cette  minute  de 
bonheur  ineffable  que  Satan  lui  a  promise,  et 
pour  accomplir  enfin  la  condition  de  son  pacte 
avec  lui. 

L'horloge  s'arrête  alors  au  coup  de  minuit,  tout 
est  consommé,  et  Faust  meurt.  Les  Lémures,  qui 
sont  dans  l'esprit  de  Gœthe  les  revenants  du 
moyen  âge,  étendent  son  cadavre  sur  le  sol,  et 
Méphistophélès  guette  l'esprit  qui  va  s'échapper. 
Il  appelle  même  tous  les  diables  à  son  secours 
pour  s'en  emparer. 

Mais  des  troupes  d'anges  descendent  du  ciel 
et  vont  disputer  l'âme  de  Faust  aux  démons.  Ils 
font  entendre  des  chants  harmonieux,  et  ils 
sèment  des  roses  autour  du  tombeau  : 

Qu'un  printemps  pousse 
Vermeil  et  frais  ; 
Il  dort  en  paix. 
Jonchez  la  mousse 
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De  vos  débris  ; 
Portez-lui,  roses, 
Toutes  les  choses 
Du  paradis  1 

Méphistophélès  admire  les  anges,  qu'il  appelle 
de  beaux  enfants  et  qu'il  croit  avoir  déjà  vus.  Il 
est  même  tenté  de  les  aimer  :  "  J'ai  de  secrets 
désirs  de  chatte  en  amour,"  lui  fait  dire  le  poète, 
qui  n'a  jamais  compris  l'amour  qu'à  la  facondes 
matous.  Et  après  quelques  autres  inconvenances 
de  langage,  dans  lesquelles  le  poète  se  complaît, 
Méphistophélès  s'aperçoit  qu'il  a  été  dupé,  et 
les  anges  s'envoient*?,  mp  or  tant  la  partie  immor- 
telle de  Faust. 

Est-ce  le  dénouement  final  ? 

Non,  pas  encore.  L'âme  de  Faust,  que  Gœthe 
appelle  la  partie  immortelle,  fait  son  ascension, 
se  métamorphose,  et  se  purifie  en  s'élevant  à 
travers  les  sphères  célestes,  au  milieu  des  bien- 
heureux et  des  anges.  Il  y  a  là  toutes  sortes  de 
personnifications  plus  ou  moins  mêlées  et  con- 
fondues. 
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Enfin,  elle  arrive  jusqu'à  Marguerite,  l'an- 
cienne victime  de  Faust,  qui  est  à  côté  de  notre 
Vierge  Immaculée,  et  qui  va  maintenant  lui 
apprendre  le  pur  amour  ! 

Là  sont  aussi  Marie  Madeleine,  la  Samari- 
taine, et  Marie  l'Egyptienne,  sans  lesquelles  le 
paradis  de  Gœthe  ne  serait  pas  complet  ! 

Et  le  poète  conclut  l'œuvre  capitale  de  sa  vie 
par  ce  dernier  mot,  qui  semble  résumer  toutes 
ses  croyances  et  former  tout  son  évangile  :  "L'E- 
ternel féminin  nous  attire  au  ciel  I" 

Hélas  !  quand  il  résumait  ainsi  sa  religion,  le 
poète  allemand  touchait  à  l'âge  où  F  éternel  fémi- 
nin aurait  dû  cesser  de  l'attirer,  et  n'était  plus 
attiré  par  lui. 

V 

Ouvrons  ici  une  parenthèse  pour  rapprocher 
encore  une  fois  Faust  de  Job.  Car  c'est  en  les 
comparant  que  l'on  comprend  mieux  ces  deux 
types  qui  ont  des  points  de  contact  et  des  dis- 
semblances  également  remarquables. 
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Job  est  un  juste,  et  Dieu  l'appelle  ainsi.  Faust 
n'est  qu'un  savant  sans  foi  qui  prétend  chercher 
la  vérité,  et  le  Seigneur  dit  de  lui  :  "  Il  me  cher- 
che dans  l'obscurité  ;  s'il  persiste,  je  le  condui 
rai  vers  la  lumière." 

Persévérer  constamment  et  de  bonne  foi  dans 
la  recherche  de  la  vérité,  telle  est  la  condition  de 
salut  du  philosophe.  Mais  Faust  ne  persévère 
pas.  Il  se  désespère,  il  tombe  dans  le  scepticisme 
et  la  misanthropie  ;  et  finalement  il  se  tourne 
vers  l'abîme  au  lieu  de  regarder  le  ciel,  et  il  ap- 
pelle Satan  au  lieu  d'invoquer  Dieu. 

Job  est  dans  des  conditions  bien  différentes. 
Il  possède  la  vérité,  et  ce  n'est  qu'au  plus  fort 
de  ses  terribles  épreuves  qu'il  chancelle  un  mo- 
ment au  bord  de  l'abîme  du  doute  et  du  déses- 
poir. 

Job  est  heureux  d'abord  et  c'est  par  le  mal- 
heur qu'il  est  tenté  ;  mais,  fort  de  sa  foi,  il  triom- 
phe du  désespoir  auquel  Faust  s'abandonne. 

Faust  est  malheureux  au  début,  et  trop  faible 
pour  supporter  son   malheur,  il  demande   des 
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jouissances.  C'est  par  elles  qu'il  est  tenté,  et 
c'est  par  elles  qu'il  est  perdu. 

Ces  deux  types  sont  bien  humains,  et  person- 
nifient deux  destinées  différentes.  Ils  parcou- 
rent la  vie  en  sens  inverse  :  Job  allant  du  bon- 
heur à  l'infortune,  Faust  passant  de  la  souffrance 
à  la  joie. 

Dans  les  deux  drames  l'action  se  passe  au 
ciel,  sur  la  terre  et  dans  l'enfer.  On  y  voit  figu- 
rer Dieu,  Satan,  l'humanité. 

Dans  les  deux  drames  la  femme  apparaît,  non 
pour  sauver  mais  pour  perdre.  Dans  Job,  elle 
pousse  l'homme  à  la  haine  et  au  désespoir  ;  dans 
Faust  elle  l'invite  à  l'amour  et  au  plaisir. 

C'est  à  cette  dernière  tentation  que  l'homme 
succombe. 

"  La  tentation  éprouve  l'homme  comme  le  feu 
éprouve  le  fer,"  dit  Y  Imitation. 

Mais  le  fer  est  aussi  éprouvé  par  le  froid. 

Au  feu  il  s'amollit  et  fond,  au  froid  il  se  con- 
tracte, se  raidit,  et  casse. 

Les  tentations  auxquelles  l'homme  juste  peut 
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être  soumis  ont  aussi  ce  double  caractère  de 
chaleur  et  de  froideur.  Elles  assaillent  l'homme 
de  deux  manières  diamétralement  opposées  :  par 
la  jouissance,  qui  produit  l'effet  du  feu,  et  par  la 
souffrance,  qui  éprouve  comme  le  froid.  Dans  le 
plaisir  l'homme  s'amollit  et  perd  toute  force  de 
résistance  ;  dans  le  malheur  il  se  raidit  contre 
son  sort  et  se  brise  contre  la  justice  divine. 

L'auteur  de  l'Imitation  veut  sans  doute  ex- 
primer la  même  idée  quand  il  dit  qu'il  faut  pas- 
ser par  le  feu  et  par  F  eau,  c'est-à-dire  par  les 
extrêmes  opposés,  la  joie  et  la  douleur. 

Ces  deux  genres  opposés  de  tentations  sont 
terribles. 

Mais  il  me  semble  que  le  plaisir  est  bien  p  lus 
dangereux  que  la  douleur,  et  je  ne  comprends 
pas  que  Faust  puisse  être  sauvé  par  les  procédés 
du  poète  allemand  pour  le  faire  arriver  au  ciel,  et 
par  les  chemins  qu'il  lui  fait  suivre;  il  faut  que 
le  poète  méconnaisse  absolument  la  nature  de 
l'homme  et  celle  de  Dieu. 
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VI 

En  Angleterre  et  en  Espagne,  on  a  mieux 
compris  les  principes  de  la  morale  éternelle,  et 
l'on  n'est  pas  tombé  dans  l'erreur  capitale  du 
poète  allemand. 

Voyez  comment  finit  le  Faust  de  Marlowe.- 

Lui  aussi  il  a  fait  le  rêve  éclatant  d'un  bon- 
heur complet,  d'un  bonheur  qui  soit  la  résultante 
de  tous  les  éléments  de  jouissance  en  ce  monde, 
et  Méphistophélès  s'est  mis  à  sa  disposition 
pour  satisfaire  tous  ses  désirs,  en  même  temps 
que  Faust  lui  abandonne  son  âme  en  s'écriant  : 
"  Si  j'avais  autant  d'âmes  qu'il  y  a  d'étoiles,  je 
les  donnerais  toutes  !  "  ? 

Alors  il  se  donne  libre  carrière  ;  par  la  puis- 
sance de  Satan,  il  se  promène  invisible  à  travers 
le  monde  ;  il  veut  tout  connaître  et  tout  possé- 
der, tous  les  plaisirs  sont  mis  à  sa  portée,  et, 
comme  un  enfant  gâté,  il  n'a  qu'à  étendre  les 
mains  pour  les  saisir.  Il  sait  les  secrets  de  la 
science,  et  il  lui  suffit  de  vouloir  pour  se  procu- 
rer de  l'or  et  des  voluptés. 
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Un  jour  sa  fantaisie  va  jusqu'à  lui  inspirer 
un  vœu  qu'il  formule  ainsi  :  "  Oh  !  si  je  pouvais 
•voir  l'enfer  et  revenir,  comme  je  serais  heu- 
reux !  " 

Mais  il  prétend  qu'il  n'y  pas  d'enfer,  que  ce 
sont  Là  des  contes  de  vieilles  femmes. 

Cependant  cette  idée  l'obsède,  elle  le  tour- 
mente, et  finit  par  éveiller  le  remords.  Alors  il 
songe  à  se  repentir,  mais  il  sent  en  même  temps 
qu'il  en  est  incapable. 

L'épouvante  le  saisit,  quand  il  voit  approcher 
l'heure  où  Méphistophélès  va  prendre  posses- 
sion de  son  âme,  et  dans  une  exaltation  tumul- 
tueuse, pendant  laquelle  les  sentiments  les  plus 
contradictoires  s'entrechoquent  dans  son  esprit, 
il  dit  : 

"  Je  renoncerai  à  cette  magie,  je  me  repenti- 
rai.— Mon  cœur  est  trop  endurci,  je  ne  peux 
pas  me  repentir. — A  peine  puis-je  nommer  le 
salut,  la  foi  ou  le  ciel,  que  des  échos  terribles 
tonnent  à  mon  oreille  : — "  Faust,  tu  es  damné  !" 
— Puis,  des  épées,  du  poison,  des  fusils,  des 
15 
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cordes,  des  aciers  envenimés  se  présentent  à 
moi  pour  que  j'en  finisse  avec  moi-même. — Il  y 
a  longtemps  que  je  me  serais  tué,  si  le  plaisir 
délicieux  n'avait  pas  vaincu  mon  profond  déses- 
poir.— N'ai-jepas  évoqué  l'aveugle  Homère  pour 
me  chanter  les  amours  de  Paris  et  la  mort 
d'Œnone  ? — Et  le  chantre  qui  a  bâti  les  murs  de 
Thèbes, — avec  les  sons  ravissants  de  sa  harpe 
mélodieuse, — n'a-t-il  pas  accompagné  la  voix  de 
mon  Méphistophélès? — Pourquoi  mourir  alors, 
ou  me  désespérer  lâchement? — Je  suis  résolu  : 
Faust  ne  se  repentira  jamais Viens,  Méphis- 
tophélès, disputons  ensemble  et  raisonnons  sur 
l'astrologie  divine. — Dis-moi,  y  a-t-il  beaucoup 
de  cieux  au-dessus  de  la  lune? — Tous  les  corps 
célestes  ne  sont-ils  qu'un  globe, — comme  cela 
est  pour  la  substance  de  cette  terre  centrale  ? — 
Non,  plutôt  une  chose  qui  rassasie  la  faim  de 
Bion  cœur. — Je  veux  pour  maîtresse  cette  céleste 
Hélène  que  j'ai  vue  ces  derniers  jours,  afin  que 
de  ses  suaves  caresses  elle  éloigne  sans  en  rien 
laisser,  ces  pensées  qui  me   détournent  de  mon 
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vœu." — Divine  Hélène,  fais-moi  immortel  avec 
un  baiser. — Tes  lèvres  sucent  mon  âme,  et  mon 
âme  s'en  va. — J'habiterai  là,  le  ciel  est  sur  tes 
lèvres. — Tout  n'est  que  boue  qui  n'est  pas 
Hélène. — O  mon  Dieu  !  je  voudrais  pleurer,  mais 
le  démon  retient  mes  larmes. — Que  mon  sang 
sorte  à  la  place  de  mes  larmes  ;  oui,  ma  vie  et 
mon  âme  !  Oh  !  il  arrête  ma  langue  ! — Je  vou- 
drais lever  les  mains,  mais,  voyez,  ils  les  retien- 
nent, Lucifer  et  Méphistophélès  les   retiennent 

Plus  qu'une    heure,   une  pauvre   heure   à 

vivre...  L'horloge  va  sonner,  le  démon  va  venir, 
Faust  sera  damné. — Oh  !  je  veux  sauter  jusqu'à 
mon  Dieu  !  Qui  est-ce  qui  me  tire  en  arrière  ? — 
Regardez,  regardez  là  haut  où  le  sang  du  Christ 
coule  à  flots  sur  le  firmament  ! — Une  goutte  sau- 
verait mon  âme,  une  demi-goutte.  Ah  !  mon 
Christ  ! — Ah  !  ne  déchire  pas  mon  cœur  pour 
avoir  nommé  mon  Christ. — Si,  si,  je  l'appelle- 
rai.— Oh  !  il  y  a  une  demi-heure,  de  passée, 
toute  l'heure  sera  bientôt  passée. — O  Dieu  !  que 
Faust   vive  en   enfer  mille  années,  cent  mille 
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années,  mais  qu'à   la    fin    il   soit  sauvé. — Oh  ! 

l'heure  sonne,  l'heure  sonne Ah  !  que  mon 

âme  n'est-elle  changée  en  petites  gouttes  d'eau 
pour  tomber  dans  l'Océan  et  qu'on  ne  la  re- 
trouve jamais  !  " 

Voilà  un  dénouement  qui  convient  au  drame 
ainsi  qu'aux  personnages,  et  qui  est  en  harmonie 
avec  la  poésie  rude  et  passionnée  du  Nord. 

Le  Faust  espagnol  n'a  pas  ce  caractère  sau- 
vage et  terrible.  Il  est  plus  humain  et  plus 
mystique. 

Ce  n'est  pas  non  plus  un  philosophe  avide 
de  résoudre  des  problèmes  scientifiques,  ou  de 
hautes  questions  métaphysiques. 

Tout  ce  qu'il  rêve  c'est  l'amour,  et  la  femme 
qu'il  veut  obtenir  par  l'entremise  de  Satan  se 
nomme  Justina. 

"  Adieu,  dit-il,  méditations  célestes  !  noble 
philosophie,  adieu,  j'ai  vu  Justina  !  Pour  pos- 
séder cette  femme  je  donnerais  mon  âme.  —  Je 
l'accepte,"  répond  une  voix  lugubre  qui  sort  des 
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profondeurs  de  la  forêt.  "  Signez  ce  contrat,  dit 
le  démon,  je  vous  la  donnerai." 

Cypriano  (c'est  le  nom  du  Faust  espagnol) 
accepte  et  signe. 

Alors  le  démon  va  planer  sur  la  maison  et  les 
jardins  habités  par  Justina,  et  il  évoque  les  es- 
prits infernaux  qui  doivent  l'aider  dans  son  œu- 
vre :  "  Abîme  infernal,  abîme  de  désespoir  qui 
désespères  de  toi-même,  que  les  esprits  de 
volupté  s'éveillent  et  s'élancent  pour  assaillir  et 

abattre  la  vertu  virginale  de  Justina 

Que  dans  une  harmonie  entraînante  tout  l'in- 
vite à  l'amour,  et  les  oiseaux,  et  les  cieux,  et  les 
fleurs.  Que  ses  yeux  ne  voient  rien  qui  ne  soit 
douce  amorce  de  volupté,  que  ses  oreilles  n'en- 
tendent rien  qui  ne  soit  gémissement  d'amour." 

A  ce  moment,  la  clarté  du  ciel  devient  plus 
pure,  les  fleurs  s'épanouissent  sur  leurs  tiges, 
un  souffle  suave  et  brûlant  parcourt  les  bocages, 
et  parmi  les  roses  et  les  bosquets  de  lauriers, 
un  concert  de  théorbes  et  de  flûtes  se  fait  enten- 
dre.   Justina  est  à  son  balcon,  et  elle  écoute, 
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surprise  et  rave,  une  voix  qui  chante  :  "  Où  la 
flamme  de  l'amour  ne  pénètre-t-elle  pas  ?  où  est 
la  vie,  si  ce  n'est  dans  l'amour  ?  il  circule  dans  le 
rameau  ;  il  vit  dans  l'oiseau  et  dans  la  fleur,  il 
est  la  seule  gloire  et  la  seule  vie." 

La  périlleuse  rêverie  se  prolonge,  et  finale- 
ment Justina  se  demande,  en  soupirant,  ce  qu'est 
devenu  et  comment  elle  pourrait  revoir  ce  Cy- 
priano  qu'elle  n'a  fait  qu'entrevoir,  et  qu'elle  a 
repoussé. 

Un  vieillard  se  présente  immédiatement  à  elle, 
et  lui  offre  de  la  conduire  vers  Cypriano.  C'est 
le  démon.  Mais,  malgré  tous  les  efforts  de  Satan, 
elle  le  repousse.  Ce  premier  échec  ne  le  décou- 
rage pas,  et  le  jour  vient  où  Justina  consent  à 
suivre  Cypriano  dans  une  solitude  champêtre. 
Mais  au  moment  où  Cypriano  va  l'étreindre  dans 
ses  bras,  sa  mantille  tombe,  et  c'est  un  squelette 
qui  paraît  à  la  place  de  la  jeune  fille.  En  même 
temps  des  voix  lointaines  murmurent  dans  les 
feuillages  :  "Ainsi  s'en  vont  les  voluptés  ter- 
restres." 
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Le  démon  vient  alors  réclamer  de  Cypriano 
le  prix  du  pacte  conclu.  Mais  Cypriano  lui 
résiste,  et  après  l'avoir  forcé  à  confesser  la  sou- 
veraineté divine,  il  invoque  Dieu,  lui  demande 
pardon  de  ses  fautes,  et  Satan  est  mis  en  fuite. 

On  reconnaît  dans  ce  drame  la  filiation  qui  le 
rattache  aux  mystères  du  moyen  âge.  La  donnée 
en  est  symbolique,  théologique,  et  répond  aux 
croyances  éminemment  catholiques  de  l'époque 
de  Calderon. 

VII 

Revenons  maintenant,  pour  finir,  au  Faust  de 
Gcethe,  qui  offre  de  si  grands  contrastes  avec 
ceux  de  Marlowe  et  de  Calderon  ;  et  résumons 
notre  étude  sur  le  grand  poète  allemand,  au 
point  de  vue  de  ses  croyances. 

Gœthe  a-t-il  jamais  cru  à  quelque  chose  ?  C'est 
difficile  à  dire  après  l'avoir  lu.  Peut-être  n'a-t-il 
•cru  à  rien.  Peut-être  a-t-il  eu  autant  de  croyances 
que  de  jours  dans  sa  vie.  Il  a  remué  beaucoup 
d'idées,  exposé  beaucoup  de  doctrines  :  il  ne 
s'est  arrêté  à  aucune. 
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Toutes  les  croyances  peuvent  invoquer  son 
autorité,  soit  pour  confirmer  leurs  prosélytes,  soit 
pour  combattre  leurs  adversaires  ;  et  ses  contra- 
dictions se  retrouvent  dans  toutes  ses  œuvres. 

Tantôt  il  écrit  comme  un  catholique,  tantôt 
comme  un  protestant,  plus  loin  comme  un  incré- 
dule. Ici  c'est  le  déiste  qui  parle,  là  c'est  le  pan- 
théiste, à  la  page  suivante  c'est  le  libre  penseur, 
ailleurs  c'est  un  spirite. 

Quand  vous  vous  arrêtez  devant  un  grand 
homme,  et  que  vous  avez  soigneusement  étudié 
sa  vie  et  ses  œuvres  (car  la  vie  explique  les 
œuvres),  il  est  bien  rare  que  vous  ne  puissiez  pas 
embrasser  tout  l'homme  et  résumer  la  somme  de 
ses  idées. 

Mais  Gœthe  échappe  à  cette  synthèse,  parce 
que  son  œuvre  collective  manque  absolument 
d'unité. 

Ses  admirateurs  veulent  qu'il  ait  élevé  un 
monument  étonnant  et  admirable.  Un  monu- 
ment, oui  ;  étonnant,  je  le  veux  bien;  mais  admi- 
rable, non. 
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Sans  doute  il  entre  dans  ce  monument  des 
pierres  de  grand  prix,  des  marbres  bien  taillés, 
des  statues  qui  rappellent  l'art  antique  ;  mais 
tout  l'édifice  a  été  construit  sans  plan  général, 
sans  vue  d'ensemble,  sans  harmonie,  sans  unité, 
avec  des  matériaux  disparates,  entassés  dans  la 
plus  étrange  contusion.    C'est  la  tour  de  Babel. 

Cela  s'explique  quand  on  se  rappelle  que 
Gœthe  n'a  eu  que  des  passions  au  lieu  de  croy- 
ances. 

"  Je  me  suis  fait  une  religion  à  mon  usage," 
dit  Gœthe  dans  ses  Mémoires. 

Ce  mot  révèle  l'homme.  Aucune  religion  exis- 
tante ne  lui  convenait.  Il  en  fait  une  nouvelle, 
mais  avec  cet  égoïsme  qui  a  été  le  caractère 
dominant  de  sa  vie,  il  ne  la  fait  pas  pour  l'hu- 
manité, mais  pour  lui  seul. 

Sa  religion,  d'ailleurs,  n'était  pas  compliquée  : 
il  adorait  Jupiter,  dont  le  buste  se  dressait  près 
de  son  lit,  et...  V y Eternel féminin  ! 

Les  sauvages  se  font  aussi  des  religions  à  leur 
usage,  et  l'Iroquois   vénérant  son  manitou    me 
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semble  moins  ridicule  que  Gœthe  faisant  sa 
prière  du  matin  devant  la  statue  de  Jupiter. 

En  réalité,  il  s'adorait  lui-même,  et  il  regardait 
dénier  devant  lui  les  hommes  et  les  choses  avec 
une  indifférence  feinte  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
absolue,  mais  qui  ne  devint  absolue  qu'en  matière 
de  morale. 

Au  reste  il  a  confessé  lui-même  son  colossal 
orgueil  :  "  Je  voudrais  ne  rester  inférieur  en  rien 
aux  plus  grands  hommes,"  a-t-il  écrit. 

Cette  ambition  exagérée  n'a  été  justifiée  ni 
par  son  génie,  ni  par  ses  œuvres.  La  lumière  de 
la  foi  a  manqué  à  son  génie,  et  ses  œuvres  prê- 
chent l'erreur  avec  autant  de  soin  que  la  vérité. 
L'une  et  l'autre  n'ont  excité  que  son  indifférence, 
et  même  son  mépris.  Il  est  d'une  incrédulité 
froide,  et  la  passion  même  de  l'Art,  telle  que  la 
sentaient  en  eux  Byron  et  Musset,  n'a  pas  trouvé 
place  en  lui. 
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En  commençant  ces  esquisses  dramatiques, 
nous  n'avions  pas  l'intention  de  nous  arrêter  aux 
deux  grands  classiques  du  dix-septième  siècle, 
Corneille  et  Racine,  et  c'est  pourquoi  nous 
avons  passé  de  Shakespeare  à  Gœthe. 

Mais  nous  nous  sommes  ravisé  depuis,  et, 
toutes  réflexions  faites,  nous  revenons  sur  nos 
pas  dans  l'ordre  chronologique. 

Nous  nous  disions  :  Corneille  et  Racine  sont 
entre  les  mains  de  tout  le  monde,  et  tout  le 
monde  les  a  lus. 

Mais,  d'abord,  est-il  bien  vrai  que  tout  le 
monde  les  a  lus  ?  Et  parmi  ceux  qui  les  ont 
plus  ou  moins  bien  lus  au  collège,  en  est-il  beau- 
coup qui  les  ont  relus  ?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

Bien  plus,  nous  croyons  que  parmi  le  public 
nombreux  qui  est  si  affamé  de  théâtre  aujour- 


236  LES    GRANDS    DRAMES 

d'hui,  il  est  très  peu  d'hommes  qui  soient  dispo- 
sés à  relire  les  œuvres  admirables  des  grands 
poètes  classiques. 

Ce  n'est  pas  à  ces  rares  fidèles,  rai'ïnantes, 
que  nous  nous  adressons  ;  c'est  à  la  foule,  et 
nous  lui  disons  :  Ces  grands  et  beaux  drames 
que  vous  n'avez  pas  le  temps,  ni  peut-être  le 
goût  de  relire,  nous  allons  les  analyser  briève- 
ment et  vous  en  citer  les  plus  belles  pages. 
Cette  nourriture  saine  et  forte  qui  semble  répu- 
gner à  vos  estomacs  légers  et  délicats,  nous 
allons  vous  la  servir  à  petites  doses  ;  nous  allons 
en  extraire  les  sucs  les  plu?  exquis,  et  vous  en 
faire  goûter  les  essences. 

Telle  est  la  pensée  qui  nous  a  déterminé  à  ce 
travail,  et  qui  nous  a  fait  croire  à  son  utilité 

Notre  but  sera  atteint,  si  nous  réussissons  à 
faire  goûter  par  un  plus  grand  nombre  de  nos 
compatriotes  les  oeuvres  des  maîtres  du  XVIIe 
siècle  ;  et  nous  croirons  avoir  accompli  une 
œuvre  nationale.  Car  notre  race  ne  trouvera 
nulle  part  dans  la  littérature  contemporaine  de 
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plus  admirables  leçons  d'honneur,  de  patrio- 
tisme, de  courage  et  de  foi. 

A  tout  seigneur  tout  honneur  :  nous  commen- 
çons par  Corneille. 

Les  pièces  de  Gœthe  et  de  Shakespeare  que 
nous  avons  étudiées  sont  à  proprement  parler 
des  drames,  tandis  que  les  principales  œuvres 
du  théâtre  de  Corneille  sont  de  véritables  tragé- 
dies classiques. 

Dans  la  langue  des  écoles  ces  deux  genres  ne 
doivent  pas  être  confondus. 

La  tragédie  met  surtout  en  scène  des  princes, 
des  rois  et  des  dieux,  tandis  que  le  drame  prend 
souvent  ses  personnages  parmi  les  hommes  du 
peuple. 

La  tragédie  est  plus  noble,  plus  solennelle, 
plus  savante,  plus  lyrique,  plus  fidèle  aux  règles 
de  l'antiquité  classique  et  à  la  convention.  Le 
drame  est  plus  libre,  plus  populaire,  plus  vivant, 
plus  humain,  plus  nature. 

Mais,  malgré  ces  distinctions  importantes, 
quand  on  veut  étudier  les  différents  genres  de 
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poèmes  dramatiques,  il  est  permis  de  désigner 
sous  le  nom  générique  de  drames,  les  tragédies 
classiques  aussi  bien  que  les  drames  proprement 
dits. 

Parmi  tous  les  poètes  dramatiques  des  temps 
modernes,  Corneille  est  celui  qui  représente  le 
mieux  la  grande  tragédie  classique.  Il  en  a  été 
le  père  en  France,  comme  Eschyle  en  Grèce  : 
quand  Racine  vint,  le  genre  était  créé,  et  il  ne 
fit,  comme  Sophocle,  que  perfectionner  la  créa- 
tion du  génie. 

Rien  n'indiquait  pourtant,  dans  les  commen- 
cements de  Corneille,  les  glorieuses  destinées 
auxquelles  il  devait  atteindre.  Ses  débuts  furent 
modestes,  et  ses  premières  œuvres  ne  révélèrent 
ni  le  caractère  ni  la  grandeur  de  son  génie. 
Quand  on  les  rapproche  de  ses  immortels 
chefs-d'œuvre,  on  reste  étonné. 

Mais  ce  qui  étonne  encore  davantage,  c'est 
qu'après  être  monté  si  haut,  il  soit  redescendu 
au  niveau  commun  d'où  il  était  parti.  Triste 
sort  pour  un  grand  homme  que  de  survivre  à 
son  génie  ! 
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Né  à  Rouen,  en  1606,  il  s'était  d'abord  des- 
tiné au  barreau,  qui  était  la  carrière  de  son 
père.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  songeât  alors  au 
théâtre,  et  il  ne  suivait  que  de  loin  le  mouve- 
ment littéraire  dont  Paris  était  le  centre. 

On  raconte  que  ce  fut  l'amour  qui  lui  révéla 
à  lui-même  son  talent  poétique.  C'est  une  aven- 
ture assez  commune  dans  la  vie  des  poètes,  et 
il  est  même  assez  rare  qu'un  amoureux  ne  fasse 
pas  de  vers.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Lope  de 
Vega  :  "  Aimer  et  faire  des  vers,  c'est  tout  un  ; 
et  les  meilleurs  poètes  qu'ait  eus  le  monde,  on 
les  doit  à  l'amour." 

S'il  faut  en  croire  les  biographes  de  Corneille, 
sa  première  comédie,  M  élite,  serait  née  de  son 
premier  amour.  Quand  il  vint  à  Paris  pour  la 
faire  jouer,  en  même  temps  que  pour  se  consoler 
de  l'abandon  de  la  femme  aimée,  il  avait  23  ans. 

Une  fois  dans  la  grande  ville,  il  se  lia  avec 
les  gens  de  lettres  du  temps,  Rotrou,  Scudéry, 
Mairet,  et  c'est  alors  qu'il  apprit  que  l'art  dra- 
matique avait  des  lois  et  des  règles  fort  gênantes. 
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Il  se  prit  d'une  amitié  tendre  pour  Rotrou, 
plus  jeune  mais  plus  expérimenté  que  lui,  et  il 
se  forma  sous  sa  direction. 

Cependant,  il  ne  fit  d'abord  que  des  comédies, 
qui  lui  valurent  beaucoup  d'éloges,  quoiqu'elles 
ne  fussent  pas  des  chefs-d'œuvre. 

Après  Mélite,  qui  est  sans  doute  un  ana- 
gramme du  nom  de  mademoiselle  Milet,  qu'il 
avait  aimée,  il-  fit  jouer  la  Veuve.  Le  succès 
de  cette  comédie  fut  très  grand,  si  l'on  en  juge 
par  tous  les  vers  élogieux  que  les  poètes  du 
temps  adressèrent  à  l'auteur. 

Scudéry,  parlant  de  la  Veuve,  écrivait  cette 
poésie  aux  Dames  : 

Le  soleil  est  levé,  retirez-vous,  étoiles  ; 
Remarquez  son  éclat  à  travers  de  ses  voiles; 
Petits  feux  de  la  nuit  qui  luisez  en  ces  lieux, 
Souffrez  le  même  affront  que  les  astres  des  cieux. 

Orgueilleuses  beautés  que  tout  le  monde  estime, 
Qui  prenez  un  pouvoir  qui  n'est  pas  légitime, 
Clarisse  vient  au  jour  ;  votre  lustre  s'éteint  ; 
Il  faut  céder  la  place  à  celui  de  son  teint, 
Et  voir  dedans  ses  vers  une  double  merveille  : 
La  beauté  de  la  Veuve  et  l'esprit  de  Corneille. 
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Nous  verrons  plus  loin  que  ce  critique  en- 
thousiasmé par  la  Veuve,  trouva  le  Cid  détes- 
table, ce  qui  donne  une  idée  exacte  de  son  goût 
littéraire. 

Le  poète  Mairet  écrivait  de  son  côté  : 

Rare  écrivain  de  notre  France, 
Qui  le  premier  des  beaux  esprits 
As  fait  revivre  en  tes  écrits 
L'esprit  de  Plaute  et  de  Térence, 
Sans  rien  dérober  des  douceurs 
De  Mélite  ni  de  ses  sœurs. 
O  dieux  !  que  ta  Clarisse  est  belle, 
Et  que  de  veuves  à  Paris 
Souhaiteraient  d'être  comme  elle 
Pour  ne  manquer  pas  de  maris  ! 

Malgré  ces  succès,  Corneille  n'avait  pas  en- 
core trouvé  sa  voie.  Par  bonheur,  dans  un  de 
ses  voyages  à  Rouen,  il  fit  la  rencontre  d'un 
ami  qui  lui  fit  comprendre  qu'il  était  fait  pour 
autre  chose  que  pour  la  comédie.  En  même 
temps,  cet  ami  lui  conseilla  d'étudier  la  litté- 
rature espagnole,  alors  en  pleine  floraison. 

C'était  précisément  la  direction  qu'il  fallait 
iô 
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donner  à  ce  puissant  esprit,  et  c'est  en  la  sui- 
vant qu'il  trouva  le  chemin  de  la,  gloire. 

L'étude  des  grands  maîtres  espagnols  ouvrit 
à  Corneille  de  nouveaux  horizons.  Un  champ 
plus  vaste  et  plus  élevé  s'offrit  à  son  génie,  qui 
prit  soudainement  un  sublime  essor,  et  qui  tira 
du  drame  chevaleresque  de  Guillen  de  Castro, 
le  chef-d'œuvre  qui  a  fait  sa  gloire,  le  Cid. 

Dans  notre  étude  sur  Shakespeare,  nous  avons 
dit  que  Macbeth  est  le  drame  de  la  conscience  : 
nous  pouvons  dire  ici  que  le  Cid  est  le  drame 
de  l'honneur.  Le  nœud  du  drame,  c'est  l'hon- 
neur. Le  fond  du  drame,  la  clef  de  ses  .situa- 
tions dramatiques,  le  mobile  des  actions  de  ses 
personnages,  le  sentiment  qui  les  anime,  le  mot 
qu'ils  ont  sans  cesse  à  la  bouche,  c'est  l'hon- 
neur, toujours  l'honneur. 

Il  n'est  pas  un  drame  peut-être  qui  mette  en 
scène  plus  de  personnages  honorables  et  no- 
bles ;  et  c'est  une  lutte  d'honneur  qu'ils  sou- 
tiennent les  uns  contre  les  autres.  C'est  à  qui 
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placera  plus  haut  ce  sentiment,  le  poussera  plus 
loin,  et  en  sentira  mieux  toutes  les  délicatesses. 

Le  roi  et  l'infante,  le  Cid  et  Chimène,  don 
Diègue,  don  Gomez,  et  don  Sanche,  et  les  gou- 
vernantes elles-mêmes  parlent  le  langage  de 
l'honneur  et  de  la  plus  exquise  distinction. 

Si  l'on  ajoute  à  cela  que  les  situations  drama- 
tiques dans  le  Cid  sont  les  plus  saisissantes  que 
l'on  puisse  voir  au  théâtre,  on  comprendra  l'im- 
mense succès  qu'il  obtint. 

En  vérité,  ce  ne  fut  pas  seulement  un  succès, 
mais  un  triomphe;  car  le  Cid  fut  attaqué  de  toutes 
parts,  et  critiqué,  comme  jamais  pièce  ne  le  fut 
peut-être,  et  cependant  il  sortit  vainqueur  de  la 
lutte,  et  fut  bientôt  joué  dans  toute  l'Europe.  Il 
fut  même  traduit  en  allemand,  en  anglais,  en 
flamand,  en  espagnol  et  en  italien. 

Tout  le  monde  voulut  le  voir  jouer,  et  les 
Parisiens  plaignaient  les  provinciaux  de  ne  pou- 
voir entendre  le  Cid.  Les  femmes  surtout  en 
raffolaient,  et  l'on  raconte  que  les  plus  vieilles, 
après  l'avoir  entendu,  se  mettaient  l'amour  en 
tête. 
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On  ne  pouvait  s'en  lasser,  on  l'apprenait  par 
cœur,  et  quand  on  voulait  exprimer  toute  son 
admiration  pour  une  œuvre  quelconque,  on  di- 
sait :  C'est  beau  comme  le  Cid. 

Les  critiques  attribuèrent  ce  succès  inouï  au 
jeu  des  acteurs,  et  malmenèrent  très  fort  le 
poète:  épigrammes,  sonnets,  satires,  épîtres,  bro- 
chures, ouvrages  volumineux  furent  lancés  à  la 
fois  contre  le  Cid,  et  le  bruit  qui  se  fit  autour 
de  cette  œuvre  semble  aujourd'hui  incroyable. 

Scudéry,  qui  avait  tant  admiré  la  Veuve,  écrivit 
en  parlant  du  Cid:  "  Il  est  de  certaines  pièces, 
comme  de  certains  animaux  qui  sont  en  la  na- 
ture, qui  de  loin  semblent  des  étoiles  et  qui  de 
près  ne  sont  que  des  vermisseaux."  Quel  beau 
mépris  d'un  bel  esprit  ! 

Pendant  quelque  temps,  on  put  croire  que  la 
question  du  Cid  primait  toutes  les  autres  en 
France,  et  Richelieu  y  prit  le  même  intérêt  qu'à 
une  affaire  d'Etat. 

Il  paraît  certain  qu'il  inclina  fortement  du 
côté  des  critiques,  et  qu'il  influença  le  jugement 
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de  l'Académie,  à  laquelle  la  question  avait  été 
référée. 

Mais  en  fin  de  compte,  le  Cid  triompha  de  la 
critique,  de  Richelieu  et  de  l'Académie.  Il  eut 
raison  auprès  du  peuple  français,  et,  comme 
disait  alors  Balzac  en  réponse  aux  critiques, 
"  c'est  quelque  chose  de  plus  d'avoir  satisfait  tout 
un  royaume  que  d'avoir  fait  une  pièce  régulière." 
Dans  une  de  ses  satires,  Boileau  put  donc  dire 
avec  vérité  : 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue, 
Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 
L'Académie  encore  a  beau  le  censurer, 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 

Malgré  ce  triomphe,  il  est  juste  de  reconnaître 
que  plusieurs  des  critiques  dirigées  contre  le 
Cid  étaient  bien  fondées. 

Sans  doute,  l'ensemble  était  plein  de  grandeur 
et  d'une  rare  élévation.  Jamais  la  poésie  dra- 
matique n'avait  représenté  un  plus  admirable 
tableau  des  moeurs  chevaleresques,  et  n'avait  mis 
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sur  la  scène  de  plus  grands  modèles  d'honneur, 
de  patriotisme  et  de  vertu. 

Mais,  à  côté  de  ces  grandeurs,  il  est  certain 
qu'il  y  a  des  faiblesses.  A  côté  des  vers'  subli- 
mes, il  y  en  a  de  médiocres,  et  même  de  mau- 
vais. 

Le  langage  de  Chimène  et  de  l'infante  est  par 
endroits  maniéré,  précieux.  Elles  font  des  efforts 
d'esprit  trop  visibles.  Leurs  sentiments  sont 
quelquefois  alambiqués.  Cependant  ces  critiques 
ne  s'appliquent  qu'aux  détails  de  l'œuvre,  et  ces 
fautes  sont  amplement  rachetées  par  les  grandes 
qualités  dramatiques  dont  le  poète  fait  preuve. 

Ces  qualités  se  retrouvent  dans  toutes  les 
grandes  tragédies  de  Corneille,  et  lui  ont  mérité 
la  gloire  insigne  dont  la  France  et  le  monde  ont 
couronné  son  front. 

Comme  disait  plus  tard  son  émule,  Racine,  le 
théâtre  était  dans  l'enfance  lorsque  Corneille 
vint,  et  ce  fut  son  génie  qui  le  créa. 

"  Le  siècle,  ajoute  l'auteur  à'Athalie,  qui 
se  glorifie  aujourd'hui  d'avoir  produit  Auguste, 
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ne  se  glorifie  guère  moins  d'avoir  produit  Ho- 
race et  Virgile.  Ainsi,  lorsque,  dans  les  âges 
suivants,  on  parlera  avec  étonnement  des  vic- 
toires prodigieuses  et  de  toutes  les  grandes 
choses  qui  rendront  notre  siècle  l'admiration  de 
tous  les  siècles  à  venir,  Corneille,  n'en  doutons 
point,  Corneille  tiendra  sa  p'ace  parmi  toutes 
-ces  merveilles.  La  France  se  souviendra  avec 
plaisir  que,  sous  le  règne  du  plus  grand  de  ses 
rois,  a  fleuri  le  plus  grand  de  ses  poètes.  " 

Les  qualités  que  l'on  admire  le  plus  dans  le 
thécâtre  de  Corneille  sont  la  grandeur  des  carac- 
tères qu'il  met  en  scène,  la  force  dans  l'ex- 
pression et  le  jeu  des  passions,  la  noblesse  et  la 
•dignité  dans  les  sentiments  de  ses  héros,  la 
raison  profonde  qui  éclate  dans  leur  discours,  et 
la  variété  des  situations. 

Pour  en  faire  mieux  juger,  analysons  mainte- 
nant le  Cid. 
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II 

LE   CID 

Eschyle  avait  ressuscité  les  Titans  des  épo- 
ques primitives.  Corneille  est  allé  chercher  son 
héros  parmi  les  géants  des  âges  chevaleresques. 

Quand  le  Cid  parut,  on  crut  voir  la  chevalerie 
renaissant  de  ses  cendres,  paradant  fièrement 
sur  la  scène  française,  et  prêchant  au  peuple  de 
Charlemagne  le  vieil  honneur  et  la  vieille  foi 
de  ses  ancêtres. 

Mais  le  Cid  du  romancero  était  encore  bar- 
bare. Il  avait  quelque  chose  de  la  bête  fauve,  et 
son  épée  ne  lui  paraissait  belle  que  teinte  de 
sang. 

Quand  il  apporta  la  tête  sanglante  de  don 
Gomez  à  son  père  qui  était  à  table,  celui-ci  se 
leva  et  lui  céda  sa  place  en  disant  :  "  Celui  qui 
apporte  une  telle  tête  doit  être  à  la  tête  de  ma 
maison." 

Sa  grande  épée  Tizona  était  surnommée  Feu- 
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ragée,  et  il  en  avait  une  autre  qui  n'était  pas 
moins  meurtrière.  Il  leur  disait  à  toutes  deux  : 
"  De  vous  je  ne  fis  jamais  des  lâches,  je  vous  ai 
toujours  bien  nourries  de  sang  sarrasin." 

Le  roi  lui  disait  :  "  Vous  avez,  Cid,  la  figure 
d'un  homme  et  la  conduite  d'un  tigre...  Pour 
la  première  bagatelle,  vous  feriez  de  l'église  un 
champ  de  bataille." 

Dans  une  solennité  à  Saint-Pierre  du  Vatican, 
le  Pape  ayant  donné  la  préséance  au  roi  de 
France  sur  le  roi  d'Espagne,  le  Cid  prit  le  fau- 
teuil d'ivoire  où  le  premier  devait  s'asseoir,  et 
le  brisa  en  morceaux.  Un  jour,  un  lion  s'échappa 
de  sa  cage  et  entra  en  mugissant  dans  le  palais 
du  roi.  Tous  s'enfuirent.  Mais  le  Cid  s'avança 
au-devant  du  lion,  lui  parla  d'un  ton  qui  le  fit 
trembler,  et  le  prit  dans  ses  bras  pour  le  reporter 
dans  sa  loge. 

Tel  est  le  Cid  du  romancero. 

Tout  en  s'efforçant  de  ne  rien  ôter  à  sa  taille, 
Corneille  eut  le  soin  de  le  civiliser.  Le  grand 
siècle  n'aurait  pas  toléré  sa  sauvagerie  et  ses 
rudesses. 
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Cependant,  il  garde  encore  le  type  espagnol, 
et  ressemble  plus  à  Gonzalve  de  Cordoue  qu'au 
grand  Condé. 

Le  Cid,  c'est  l'Espagne  chevaleresque  et  chré- 
tienne, enthousiaste  et  croyante,  ayant  le  culte 
de  l'honneur,  de  la  patrie,  de  la  religion,  et  pour- 
suivant contre  Islam  sa  lutte  huit  fois  séculaire. 

Le  Cid,  c'est  la  génération  héroïque  et  guer- 
rière qui  ne  connaît  pas  encore  la  gloire  artis- 
tique, qui  ne  sait  manier  ni  le  pinceau  ni  le 
ciseau,  qui  ne  sait  pas  encore  chanter  et  qui 
peut  à  peine  écrire,  mais  qui  aime  le  Christ  et 
l'Espagne,  qui  veut  affranchir  sa  patrie  du  joug 
de  l'infidèle,  et  qui  sillonne  des  éclairs  de  son 
épée  les  ombres  que  le  mahométisme  a  répan- 
dues sur  elle. 

Dès  la  quatrième  scène  du  drame,  deux 
preux  chevaliers  se  prennent  de  querelle,  et  l'on 
sent  passer  dans  l'air  un  souffle  d'orage.  Le 
choc  de  leurs  paroles  ressemble  à  un  choc 
d'épées.  L'un  d'eux,  vieux  capitaine  en  retraite, 
est  le  père  du  Cid,  et  se  nomme  don   Diègue  ; 
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l'autre,  comte  de  Gormas,  encore  dans  la  force 
de  l'âge  et  couvert  de  lauriers  militaires,  est  le 
père  de  Chimène,  fiancée  du  Cid. 

Tous  deux  ont  convoité  la  place  de  gouver- 
neur du  prince  de  Castille,  et  c'est  don  Diègue, 
père  du  Cid,  qui  l'a  obtenue. 

Son  rival  en  est  jaloux,  et  sans  égard  pour  les 
cheveux  blancs  et  la  gloire  du  vieux  chevalier, 
il  lui  engendre  querelle. 

Ecoutez  ce  dialogue  où  la  courtoisie  répond 
d'abord  à  l'insolence,  la  dignité  calme  à  l'orgueil 
aigri,  mais  qui  finit  par  une  série  de  répliques 
brûlantes  où  l'on  croit  entendre  le  cliquetis  des 
armures  : 

LE   COMTE. 

Enfin  vous  l'emportez,  et  la  faveur  du  roi 
Vous  élève  en  un  rang  qui  n'était  dû  qu'à  moi  : 
Il  vous  fait  gouverneur  du  prince  de  Castille. 

DON    DIÈGUE. 

Cette  marque  d'honneur  qu'il  met  dans  ma  famille 
Montre  à  tous  qu'il  est  juste,  et  fait  connaître  assez 
Qu'il  sait  récompenser  les  services  passés. 
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LE   COMTE. 

Pour  grands  que  soient  les  rois,  ils  sont  ce  que  nous  sorn- 
Ils  peuvent  se  tromper  comme  les  autres  hommes;  [mes, 
Et  ce  choix  sert  de  preuve  à  tous  les  courtisans, 
Qu'ils  savent  mal  payer  les  services  présents. 

DON    DIÈGUE. 

Ne  parlons  plus  d'un  choix  dont  votre  esprit  s'irrite  ; 
La  faveur  l'a  pu  faire  autant  que  le  mérite. 
Mais  on  doit  ce  respect  au  pouvoir  absolu, 
De  n'examiner  rien  quand  un  roi  l'a  voulu. 
A  l'honneur  qu'il  m'a  fait  ajoutez-en  un  autre, 
Joignons  d'un  sacré  nœud  ma  maison  et  la  vôtre. 
Vous  n'avez  qu'une  fille,  et  moi  je  n'ai  qu'un  fils  ; 
Leur  hymen  peut  nous  rendre  à  jamais  plus  qu'amis  j 
Faites-nous  cette  grâce,  et  l'acceptez  pour  gendre. 

LE   COMTE. 

A  des  partis  plus  hauts  ce  beau  fils  doit  prétendre, 
Et  le  nouvel  éclat  de  votre  dignité 
Lui  doit  enfler  le  cœur  d'une  autre  vanité. 
Exercez-la,  monsieur,  et  gouvernez  le  prince  ; 
Montrez -lui  comme  il  faut  régir  une  province, 
Faire  trembler  partout  les  peuples  sous  sa  loi, 
Remplir  les  bons  d'amour  et  les  méchants  d'effroi  ; 
Joignez  à  ces  vertus  celles  d'un  capitaine  : 
Montrez- lui  comme  il  faut  s'endurcir  à  la  peine, 
Dans  le  métier  de  Mars  se  rendre  sans  égal, 
Passer  les  jours  entiers  et  les  nuits  à  cheval, 


CORNEILLE  253 


Reposer  tout  armé,  forcer  une  muraille, 
Et  ne  devoir  qu'à  soi  le  gain  d'une  bataille  ; 
Instruisez-le  d'exemple,  et  rendez-le  parfait, 
Expliquant  à  ses  yeux  vos  leçons  par  l'effet. 

DON   DIÈGUE. 

Pour  s'instruire  d'exemple,  en  dépit  de  l'envie, 
Il  lira  seulement  l'histoire  de  ma  vie. 
Là,  dans  un  long  tissu  de  belles  actions, 
Il  verra  comme  il  faut  dompter  des  nations, 
Attaquer  une  place,  ordonner  une  armée, 
Et  sur  de  grands  exploits  bâtir  sa  renommée. 

LE   COMTE. 

Les  exemples  vivants  sont  d'un  autre  pouvoir, 

Un  prince  dans  un  livre  apprend  mal  son  devoir. 

Et  qu'a  fait,  après  tout,  ce  grand  nombre  d'années 

Que  ne  puisse  égaler  une  de  mes  journées  ? 

Si  vous  fûtes  vaillant,  je  le  suis  aujourd'hui  ; 

Et  ce  bras  du  royaume  est  le  plus  ferme  appui. 

Grenade  et  PAragon  tremblent  quand  ce  fer  brille  ; 

Mon  nom  sert  de  rempart  à  toute  la  Castille  : 

Sans  moi  vous  passeriez  bientôt  sous  d'autres  lois, 

Et  vous  auriez  bientôt  vos  ennemis  pour  rois. 

Chaque  jour,  chaque  instant,  pour  rehausser  ma  gloire, 

Met  lauriers  6ur  lauriers,  victoire  sur  victoire  : 

Le  prince  à  mes  côtés  ferait  dans  les  combats 

L'essai  de  son  courage  à  l'ombre  de  mon  bras  ; 
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Il  apprendrait  à  vaincre  en  me  regardant  faire, 
Et  pour  répondre  en  hâte  à  son  grand  caractère, 
Il  verrait... 

DON    DIÈGUE. 

Je  le  sais,  vous  servez  bien  le  roi. 
Je  vous  ai  vu  combattre  et  commander  sous  moi  : 
Quand  l'âge  dans  mes  nerfs  a  fait  couler  sa  glace, 
Votre  rare  valeur  a  bien  rempli  ma  place  : 
Enfin  pour  épargner  les  discours  superflus, 
Vous  êtes  aujourd'hui  ce  qu'autrefois  je  fus. 
Vous  voyez  toutefois  qu'en  cette  concurrence 
Un  monarque  entre  nous  met  quelque  différence. 

LE   COMTE. 

Ce  que  je  méritais,  vous  l'avez  emporté. 

DON    DIÈGUE. 

Qui  l'a  gagné  sur  vous,  l'avait  mieux  mérité. 

LE    COMTE. 

Qui  peut  mieux  l'exercer  en  est  bien  le  plus  digne. 

DON    DIÈGUE. 

En  être  refusé  n'en  est  pas  un  bon  signe. 

LE   COMTE. 

Vous  l'avez  eu  par  brigue,  étant  vieux  courtisan 


CORNEILLE  255 


DON   DIÈGUE. 
L'éclat  de  mes  hauts  faits  fut  mon  seul  partisan. 

LE    COMTE. 

Parlons-en  mieux,  le  roi  fait  honneur  à  votre  âge. 

DON    DIÈGUE. 

Le  roi,  quand  il  en  fait,  le  mesure  au  courage. 

LE    COMTE. 

Et  par  là  cet  honneur  n'était  du  qu'à  mon  bras. 

DON    DIÈGUE. 

l^ui  n'a  pu  l'obtenir  ne  le  méritait  pas. 

LE    COMTE. 

Ne  le  méritait  pas  !    Moi  ! 

DON    DIÈGUE. 

Vous. 

LE    COMTE. 

Ton  impudence, 
Téméraire  vieillard,  aura  sa  récompense. 

(Il  lui  donne  un  soufflet.) 

Cet  affront    sanglant  jette  le   noble   vieillard 

dans  une  douleur  sombre  et  terrible  : 
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O  rage  !  O  désespoir  !  O  vieillesse  ennemie  ! 
N'ai-je  donc  tant  vécu  que  pour  cette  infamie  ? 
Et  ne  suis-je  blanchi  dans  les  travaux  guerriers 
Que  pour  voir  en  un  jour  flétrir  tant  de  lauriers  ? 
Mon  bras  qu'avec  respect  toute  l'Espagne  admire, 
Mon  bras  qui  tant  de  fois  a  sauvé  cet  empire, 
Tant  de  fois  raffermi  le  trône  de  son  roi, 
Trahit  donc  ma  querelle  et  ne  fait  rien  pour  moi  ? 

Et  regardant  son  épée,  il  lui  dit  : 

Fer  jadis  tant  à  craindre,  et  qui,  dans  cette  offense, 
M'as  servi  de  parade  et  non  pas  de  défense, 
Va,  quitte  désormais  le  dernier  des  humains, 
Passe  pour  me  venger  en  de  meilleures  mains. 

Ce  dernier  vers  est  un  appel  à  son  fils.  Il  pa- 
raît, et  son  père  lui  adresse  cette  apostrophe  qui 
ressemble  à  un  outrage  : 

DON    DIÈGUE. 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur? 

DON    RODRIGUE. 

Tout  autre  que  mon  père  l'éprouverait  sur  l'heure, 

répond  l'enfant,  sur  un  ton  qui  rappelle  le 
rugissement  d'un  lionceau.  Le  vieux  lion  re- 
prend : 
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Je  reconnais  mon  sang  à  ce  noble  courroux  ; 

Ma  jeunesse  revit  en  cette  ardeur  si  prompte. 

Viens,   mon    fils,    viens,   mon    sang,  viens  réparer    ma 

Viens  me  venger.  [honte  ; 

DON  RODRIGUE. 

De  quoi  ? 

DON    DIÈGUE. 

D'un  affront  si  cruel 
Qu'à  l'honneur  de  nous  deux  il  porte  un  coup  mortel  : 
D'un  soufflet.   L'insolent  en  eût  perdu  la  vie, 
Mais  mon  âge  a  trompé  ma  généreuse  envie  ; 
Et  ce  fer  que  mon  bras  ne  peut  plus  soutenir, 
Je  le  remets  au  tien  pour  venger  et  punir. 
Va  contre  un  arrogant  éprouver  ton  courage  : 
Ce  n'est  que  dans  le  sang  qu'on  lave  un  tel  outrage  : 
Meurs  ou  tue.  Au  surplus,  pour  ne  point  te  flatter, 
Je  te  donne  à  combattre  un  homme  à  redouter  ; 
Je  l'ai  vu  tout  couvert  de  sang  et  de  poussière, 
Porter  partout  l'effroi  dans  une  armée  entière. 
J'ai  vu  par  sa  valeur  cent  escadrons  rompus  ; 
Et  pour  t'en  dire  encor  quelque  chose  de  plus, 
Plus  que  brave  soldat,  plus  que  grand  capitaine, 
C'est... 

DON    RODRIGUE. 

De  grâce,  achevez. 

DON    DIÈGUE. 

Le  père  de  Chimène. 
17 
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DON    RODRIGUE. 

Le... 

DON      DIÈGUE. 

Ne  réplique  point,  je  connais  ton  amour  : 
Mais  qui  peut  vivre  infâme  est  indigne  du  jour  ; 
Plus  l'offenseur  est  cher  et  plus  grande  est  l'offense. 
Enfin  tu  sais  l'affront  et  tu  tiens  la  vengeance  : 
Je  ne  te  dis  plus  rien.   Venge-moi,  venge-toi  ; 
Montre- toi  digne  fils  d'un  père  tel  que  moi. 
Accablé  des  malheurs  où  le  destin  me  range, 
Je  vais  les  déplorer.  Va,  cours,  vole,  et  nous  venge. 

Il  faut  bien  être  un  vieil  hidalgo  castillan  du 
Xlle  siècle  pour  parler  ainsi  quand  on  est  père. 
Son  fils  lui  est  pourtant  bien  cher,  mais  l'hon- 
neur blessé  fait  taire  ici  l'amour  paternel,  et 
pousse  l'enfant  à  la  mort  pour  réhabiliter  l'hon- 
neur. 

Rodrigue  reste  seul,  accablé  sous  le  poids  de 
la  catastrophe,  qui  brise  son  cœur  et  détruit  son 
amour  !  Quel  abîme  s'est  creusé  soudain  entre 
Chimène  et  lui  !  Quel  combat  s'engage  entre 
son  honneur  et  son  amour  ! 

L'un  soulève  son  bras  et  l'autre  le  retient.  Il 
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faut  trahir  l'amour  ou  vivre  déshonoré,  renon- 
cer au  bonheur  ou  ternir  sa  gloire. 

Comme  son  père,  il  regarde  son  épée,  et  lui 
adresse  la  parole  : 

Digne  ennemi  de  mon  plus  grand  bonheur, 

Fer  qui  causes  ma  peine, 
M'es-tu  donné  pour  venger  mon  honneur  ? 
M'es-tu  donné  pour  perdre  ma  Chimène  ? 

Enfin  l'honneur  l'emporte  sur  l'amour  d'une 
femme,  comme  il  l'a  emporté  sur  l'amour  pa- 
ternel : 

Allons,  mon  bras,  sauvons  au  moins  l'honneur, 
Puisque  après  tout  il  faut  perdre  Chimène  ; 

Oui,  mon  esprit  était  déçu. 
Je  dois  tout  à  mon  père  avant  qu'à  ma  maîtresse  : 
Que  je  meure  au  combat,  ou  meure  de  tristesse, 
Je  rendrai  mon  sang  pur  comme  je  l'ai  reçu. 
Je  m'accuse  déjà  de  trop  de  négligence  ; 

Courons  à  la  veangeance  ; 
Et  tout  honteux  d'avoir  tant  balancé, 

Ne  soyons  plus  en  peine, 
Puisque  aujourd'hui  mon  père  est  l'offensé. 
Si  l'offenseur  est  père  de  Chimène. 

C'est  ainsi   que    le    Cid    s'élance,    l'épée    au 
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poing,  pour  aller  venger  son  père,  et  le  rideau 
tombe  sur  ce  premier  acte,  qui  éclate  comme  une 
fanfare. 

Au  second  acte,  le  ramier  fidèle  qui  soupirait 
tendrement,  apparaît  métamorphosé  en  vautour 
qui  a  soif  de  sang  ;  ou  plutôt,  c'est  un  lionceau 
qui  hérisse  sa  crinière,  et  rugit  devant  le  père 
de  sa  Chimène  adorée. 

Le  cartel  est  jeté  fièrement,  et  fièrement  ac- 
cepté. Le  vétéran  fait  le  généreux,  et  voudrait 
épargner  cet  adolescent  qui  devait  être  son 
gendre,  et  qu'il  n'a  jamais  vu  les  armes  à  la 
main. 

Mais  Rodrigue  a  des  répliques  terribles  : 

Je  suis  jeune,  ii  est  vrai  ;  mais  aux  âmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  point  le  nombre  des  années. 

LE    COMTE. 

Te  mesurer  à  moi  !  qui  t'a  rendu  si  vain, 
Toi  qu'on  n'a  jamais  vu  les  armes  à  la  main  ? 

DON  RODRIGUE. 

Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  point  connaître, 

Et  pour  leurs  coups  d'essai  veulent  des  coups  de  maître. 
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Et  les  deux  chevaliers  s'en  vont  se  battre. 

La  nouvelle  du  duel  se  répand  en  un  instant, 
et  jette  la  consternation  dans  le  personnel  de  la 
cour.  Le  roi  voudrait  empêcher  le  combat,  mais 
bientôt  un  seigneur  entre  en  disant  : 

Sire,  le  comte  est  mort  ! 

Et,  l'instant  d'après,  Chimène  et  don  Diègue 
viennent  se  jeter  aux  pieds  de  leur  souverain  ; 
la  première, demandant  justice  et  que  son  amant 
soit  puni  d'avoir  tué  son  père  ;  le  second,  défen- 
dant son  fils  qui  n'a  fait  que  lui  rendre  l'hon- 
neur, et  venger  un  affront  sans  excuse. 

Quelle  situation  dramatique  !  quelle  lutte  dans 
le  cœur  de  Chimène,  qui,  pour  venger  son  père, 
devra  sacrifier  le  héros  qu'elle  s'est  choisi  pour 
époux  ! 


Mais  la  noble  fille  n'hésite  pas  : 


Sire,  sire,  justice 

D'un  jeune  audacieux  punissez  l'insolence 
Il  a  de  votre  sceptre  abattu  le  soutien, 
Il  a  tué  mon  père. 
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Et  don  Diègue  réplique  : 

Il  a  vengé  le  sien. 


Sire,  mon  père  est  mort  ;  mes  yeux  ont  vu  son  sang 
Co*uler  à  gros  bouillons  de  son  généreux  flanc. 
Ce  sang  qui  tant  de  fois  garantit  vos  murailles, 
Ce  sang  qui  tant  de  fois  vous  gagna  des  batailles, 
Ce  sang  qui  tout  sorti  fume  encor  de  courroux 
De  se  voir  répandu  pour  d'autres  que  pour  vous, 
Qu'au  milieu  des  hasards  n'osait  verser  la  guerre, 
Rodrigue  en  votre  cour  vient  d'en  couvrir  la  terre. 

Et  pendant  que  cette  espèce  de  procès  se 
poursuit  devant  le  roi,  que  fait  Rodrigue  ?  Il  se 
dirige  vers  le  palais  même  de  celle  qu'il  adore, 
et  bientôt  il  pénètre  jusqu'auprès  d'elle. 

Il  vient  s'offrir  lui-même  à  sa  vengeance,  et 
demande  qu'elle  le  tue.  Il  a  dû  tuer  son  père 
pour  venger  le  sien,  et  pour  sauver  son  hon- 
neur ;  maintenant,  elle  aussi  doit  venger  son 
père,  et  il  vient  s'offrir  à  ses  coups  : 

Je  t'ai  fait  une  offense,  et  j'ai  dû  m'y  porter 
Pour  effacer  ma  honte,  et  pour  te  mériter  ; 
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Mais,  quitte  envers  l'honneur  et  quitte  envers  mon  père, 

C'est  maintenant  à  toi  que  je  viens  satisfaire  : 

C'est  pour  t'offrir  mon  sang  qu'en  ce  lieu  tu  me  vois. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  je  fais  ce  que  je  dois. 

Je  sais  qu'un  père  mort  t'arme  contre  mon  crime  ; 

Je  ne  t'ai  pas  voulu  dérober  ta  victime  : 

Immole  avec  courage  au  sang  qu'il  a  perdu 

Celui  qui  met  sa  gloire  à  l'avoir  répandu. 

La  réponse  de  Chimène  trahit  son  double 
chagrin  ;  mais  l'honneur  ne  faiblit  pas,  et  elle 
comprend  que  la  mort  de  son  père  doit  entraîner 
la  mort  de  son  amant. 

Ta  funeste  valeur  m'instruit  par  ta  victoire  ; 
Elle  a  vengé  ton  père  et  soutenu  ta  gloire  : 
Même  soin  me  regarde,  et  j'ai,  pour  m'affliger, 
Ma  gloire  à  soutenir  et  mon  père  à  venger. 

Cependant  Chimène  ne  peut  se  faire  elle- 
même  le  bourreau  du  Cid  : 

Si  tu  m'offres  ta  tête,  est-ce  à  moi  de  la  prendre  ? 
Je  la  dois  attaquer,  mais  tu  dois  la  défendre  ; 
C'est  d'un  autre  que  toi  qu'il  me  faut  l'obtenir, 
Et  je  dois  te  poursuivre  et  non  pas  te  punir. 

Malgré  des  feux  si  beaux  qui  troublent  ma  colère, 
Je  ferai  mon  possible  à  bien  venger  mon  père  ; 
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Mais  malgré  la  rigueur  d'un  si  cruel  devoir, 
Mon  unique  souhait  est  de  n'en  rien  pouvoir. 

Pendant  que  ces  deux  nobles  cœurs  se  déso- 
lent, tout  en  se  soumettant  à  un  rigoureux  point 
d'honneur,  don  Diègue  cherche  son  fils,  qui  est 
disparu  après  le  combat,  et,  quand  il  le  retrouve 
enfin,  il  le  serre  dans  ses  bras  avec  transport  : 

Ton  illustre  audace 
Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race  : 
C'est  d'eux  que  tu  descends,  c'est  de  moi  que  tu  viens  j 
Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  miens  ; 
Et  d'une  belle  ardeur  ta  jeunesse  animée 
Par  cette  grande  épreuve  atteint  ma  renommée. 
Appui  de  ma  vieillesse  et  comble  de  mon  heur, 
Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur,. 
Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  place 
Où  fut  empreint  l'affront  que  ton  courage  efface. 

Quelle  allégresse  dans  cette  âme  de  père  L 
Mais  quelle  tristesse  dans  cette  réponse  du  fils  l 

L'honneur  vous  en  est  dû,  je  ne  pouvais  pas  moins, 
Etant  sorti  de  vous  et  nourri  par  vos  soins  ; 
Je  m'en  tiens  trop  heureux,  et  mon  âme  est  ravie 
Que  mon  coup  d'essai  plaise  à  qui  je  dois  la  vie. 
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Mais  parmi  vos  plaisirs  ne  soyez  point  jaloux, 
Si  je  m'ose,  à  mon  tour,  satisfaire  après  vous. 
Souffrez  qu'en  liberté  mon  désespoir  éclate  ; 
Assez  et  trop  longtemps  votre  discours  le  flatte. 
Je  ne  me  repens  point  de  vous  avoir  servi, 
Mais  rendez-moi  le  bien  que  ce  coup  m'a  ravi. 
Mon  bras,  pour  vous  venger  armé  contre  ma  flamme, 
Par  ce  coup  glorieux  m'a  privé  de  mon  âme  ; 
Ne  me  dites  plus  rien,  pour  vous  j'ai  tout  perdu, 
Ce  que  je  vous  devais,  je  vous  l'ai  bien  rendu. 

Pour  relever  le  courage  de  son  fils  et  le  dis- 
traire de  sa  douleur,  le  père  lui  propose  une 
expédition  :  il  veut  mourir  ;  mais  son  roi  et  sa 
patrie  ont  besoin  de  son  bras,  et  l'on  vient 
d'apprendre  que  les  Maures  s'avancent  contre 
Séville.  Déjà  leur  flotte  est  signalée,  remontant 
le  Guadalquivir,  et  cinq  cents  chevaliers  réunis 
n'attendent  qu'un  chef  pour  aller  au-devant  de 
ces  terribles  ennemis. 

Là,  si  tu  veux  mourir,  lui  dit  son  père,  trouve 

une  belle  mort, 

Prends-en  l'occasion,  puisqu'elle  t'est  offerte, 
Fais  devoir  à  ton  roi  son  salut  à  ta  perte. 
Mais  reviens-en  plutôt  les  palmes  sur  le  front. 
Ne  borne  pas  ta  gloire  à  venger  un  affront, 
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Porte-la  plus  avant  ;  force  par  ta  vaillance 

Ton  monarque  au  pardon,  et  Chimène  au  silence  ; 

Si  tu  l'aimes,  apprends  que  revenir  vainqueur 

C'est  l'unique  moyen  de  regagner  son  cœur. 

Mais  le  temps  m'est  trop  cher  pour  le  perdre  en  paroles  ; 

Je  t'arrête  en  discours,  et  je  veux  que  tu  voles  ; 

Viens,  suis-moi,  va  combattre,  et  montrer  à  ton  roi 

Que  ce  qu'il  perd  au  comte,  il  le  recouvre  en  toi. 

Le  Cid  va  donc  combattre  les  Maures,  les 
met  en  déroute,  fait  deux  rois  prisonniers,  et 
revient  couvert  de  gloire. 

Quelle  épreuve  pour  le  devoir  de  Chimène  ! 
Plus  elle  admire  le  héros,  plus  elle  se  sent  fai- 
blir. Mais  elle  se  relève  pourtant,  et  ne  veut  pas 
laisser  la  mort  de  son  père  impunie  : 

Silence,  mon  amour,  laisse  agir  ma  colère  ; 
S'il  a  vaincu  deux  rois,  il  a  tué  mon  père  ; 
Ces  tristes  vêtements  où  je  lis  mon  malheur, 
Sont  les  premiers  effets  qu'ait  produits  sa  valeur. 
Et,  quoi  qu'on  dise  ailleurs  d'un  cœur  si  magnanime, 
Ici  tous  les  objets  me  parlent  de  son  crime. 
Vous  qui  rendez  la  force  à  mes  ressentiments, 
Voiles,  crêpes,  habits,  lugubres  ornements, 
Pompe  où  m'ensevelit  sa  première  victoire, 
Contre  ma  passion  soutenez  bien  ma  gloire  ; 
Et  lorsque  mon  amour  prendra  trop  de  pouvoir, 
Parlez  à  mon  esprit  de  mon  triste  devoir. 
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Mais  voici  l'infante  elle-même  qui  vient  con- 
seiller à  Chimène  de  ne  plus  demander  la  tête 
de  Rodrigue. 

Elle  aussi  aime  leCid;  mais  elle  comprend 
qu'étant  la  fille  du  roi,  elle  ne  peut  pas  épouser 
un  simple  chevalier,  et  elle  combat  son  inclina- 
tion. Pour  en  mieux  triompher,  elle  a  fait  ce 
qu'elle  a  pu  pour  rapprocher  le  Cid  de  Chi- 
mène et  les  unir.  Car  il  y  a  partout  dans  ce  beau 
drame,  et  entre  tous  les  personnages,  une  lutte 
admirable  de  générosité,  de  noblesse  et  d'hon- 
neur. 

L'infante  veut  donc  que  Chimène  oublie  l'of- 
fense. Elle  lui  représente  Rodrigue  comme  le 
soutien  et  la  gloire  de  la  Castille,  l'espérance  et 
l'amour  du  peuple. 

En  un  mot  l'Espagne  a  besoin  de  cet  homme  : 
demander  sa  tête  serait  anti-patriotique. 

Et,  si  tu  veux  enfin  qu'en  deux  mots  je  m'explique, 
Tu  poursuis  en  sa  mort  la  ruine  publique. 
Quoi  !  pour  venger  un  père  est-il  jamais  permis 
De  livrer  sa  patrie  aux  mains  des  ennemis  ? 
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C'est  générosité  quand  pour  venger  un  père, 
Notre  devoir  attaque  une  tête  si  chère  ; 
Mais  c'en  est  une  encor  d'un  plus  illustre  rang, 
Quand  on  donne  au  public  les  intérêts  du  sang. 

Mais  Chimène  reste  inflexible,  et,  malgré  tout 
son  amour  pour  Rodrigue,  elle  demande  au  roi 
une  nouvelle  audience,  pour  obtenir  justice 
contre  celui  qui  a  tué  son  père.  Le  roi,  pour 
l'éprouver,  lui  annonce  tout  d'abord  qu'elle  doit 
être  contente,  que  Rodrigue  a  vaincu  les  Maures, 
mais  qu'il  est  tombé  sous  leurs  coups. 

Chimène  se  pâme.  Alors  le  roi  lui  découvre 
la  vérité  et  s'efforce  de  l'apaiser. 

Mais  ses  efforts  sont  vains,  et  Chimène  de- 
mande enfin  que  le  roi  lui  permette  de  recourir 
aux  autres  chevaliers  pour  sa  vengeance  : 

A  tous  vos  chevaliers  je  demande  sa  tête  ; 

Oui,  qu'un  d'eux  me  l'apporte,  et  je  suis  sa  conquête  ; 

Qu'ils  le  combattent,  sire,  et  le  combat  fini, 

J'épouse  le  vainqueur  si  Rodrigue  est  puni. 

Sous  votre  autorité  souffrez  qu'on  le  publie. 

Le  roi  refuse,  mais  le  père  de  Rodrigue  in  ter- 
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vient,  et  s'oppose  à  ce  que  son  fils  soit  soustrait 
aux  coutumes  établies.  Il  consent  à  ce  qu'il 
subisse  le  sort  commun. 

Alors  le  roi  accède  à  la  demande  de  Chimène, 
mais  à  la  condition  qu'un  seul  duel  aura  lieu. 
Le  père  de  Rodrigue  espère  même  qu'aucun 
chevalier  n'osera  se  présenter  pour  lutter  contre 
son  fils.  Mais  voici  que  don  Sanche,  qui  aime 
aussi  Chimène,  se  déclare  prêt  à  combattre  pour 
obtenir  sa  main. 

Tout  est  prêt  pour  le  combat  ;  mais  don 
Rodrigue,  convaincu  que  dona  Chimène  désire 
sa  mort  afin  que  son  père  soit  vengé,  est  décidé 
de  se  laisser  tuer  par  don  Sanche,  et  il  vient 
faire  ses  adieux  à  sa  fiancée  : 

Je  vais  mourir,  madame,  et  vous  viens  en  ce  lieu, 
Avant  le  coup  mortel,  dire  un  dernier  adieu. 
Cet  immuable  amour  qui  sous  vos  lois  m'engage, 
N'ose  accepter  ma  mort  sans  vous  en  faire  hommage. 

J'ai  toujours  même  cœur  ;  mais  je  n'ai  point  de  bras 
Quand  il  faut  conserver  ce  qui  ne  vous  plaît  pas  ; 
Et  déjà  cette  nuit  m'aurait  été  mortelle, 
Si  j'eusse  combattu  pour  ma  seule  querelle. 
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Mais,  défendant  mon  roi,  son  peuple  et  mon  pays, 

A  me  défendre  mal  je  les  aurais  trahis. 

Mon  esprit  généreux  ne  hait  pas  tant  la  vie 

Qu'il  en  veuille  sortir  par  une  perfidie. 

Maintenant  qu'il  s'agit  de  mon  seul  intérêt, 

Vous  demandez  ma  mort,  j'en  accepte  l'arrêt  ; 

Votre  ressentiment  choisit  la  main  d'un  autre, 

Je  ne  méritais  pas  de  mourir  de  la  vôtre  ; 

On  ne  me  verra  point  en  repousser  les  coups  ; 

Je  dois  plus  de  respect  à  qui  combat  pour  vous  ; 

Et  ravi  de  penser  que  c'est  de  vous  qu'ils  viennent, 

Puisque  c'est  votre  honneur  que  ses  armes  soutiennent... 

Chimène  ne  l'entend  pas  ainsi.  Elle  lui  ré- 
pond qu'il  n'a  pas  seulement  sa  vie,  mais  aussi 
sa  gloire  à  défendre  ;  et  puisque  l'honneur  a  été 
chez  lui  assez  impératif  pour  lui  faire  tuer  le 
père  de  sa  fiancée,  il  doit  l'être  encore  assez 
pour  ne  pas  le  soumettre  à  une  défaite  qui 
serait  humiliante. 

Mais  Rodrigue  réplique  fièrement  qu'il  a  fait 
assez  pour  prouver  sa  valeur,  et  qu'il  peut  mou- 
rir sans  hasarder  sa  gloire  : 

On  dira  seulement  :    "Il  adorait  Chimène  ; 
"  Il  n'a  pas  voulu  vivre,  et  mériter  sa  haine  ; 
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"  Il  a  cédé  lui-même  à  la  rigueur  du  sort 

"  Qui  forçait  sa  maîtresse  à  poursuivre  sa  mort  : 

"  Elle  voulait  sa  tête  ;  et  son  cœur  magnanime, 

"  S'il  l'en  eût  refusée,  eût  pensé  faire  un  crime. 

'  '  Pour  venger  son  honneur  il  perdit  son  amour  ; 

"  Pour  venger  sa  maîtresse  il  a  quitté  le  jour, 

"  Préférant,  quelque  espoir  qu'eût  son  àme  asservie, 

"  Son  honneur  à  Chimène  et  Chimène  à  sa  vie." 

Alors  Chimène  ne  peut  plus  contenir  les 
mouvements  de  son  cœur  : 

Puisque,  pour  t'empècher  de  courir  au  trépas, 

l'a  vie  et  ton  honneur  sont  de  faibles  appas, 

Si  jamais  je  t'aimai,  cher  Rodrigue,  en  revanche, 

Défends-toi  maintenant,  pour  m'ôter  à  don  Sanche. 

Combats,  pour  m'atïranchir  d'une  condition 

Qui  me  livre  à  l'objet  de  mon  aversion. 

Te  dirai-je  encor  plus  ?  Va,  songe  à  ta  défense, 

Pour  forcer  mon  devoir,  pour  m'imposer  silence  ; 

Et  si  tu  sens  pour  moi  ton  cœur  encore  épris, 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

A  ces  accents  que  l'amour  vainqueur  a  pu 
seul  dicter,  don  Rodrigue  croit  entendre  la 
trompette  donnant  le  signal  du  combat,  et, 
triomphant  déjà,  il  s'élance  en  criant  : 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans, 

Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants  ; 
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Unissez -vous  ensemble,  et  faites  une  armée 
Pour  combattre  une  main  de  la  sorte  animée  ; 
Joignez  tous  vos  efforts  contre  un  espoir  si  doux  ; 
Pour  en  venir  à  bout  c'est  trop  peu  que  de  vous. 

Cependant  le  Cid  ne  veut  pas  tuer  don 
Sanche,  et  il  se  contente  de  le  désarmer  : 

Je  laisserais  plutôt  la  victoire  incertaine 

Que  de  répandre  un  sang  hasardé  pour  Chimène. 

Mais  quand  don  Sanche  apparaît  devant  Chi- 
mène, pour  lui  annoncer  la  générosité  du  vain- 
queur, elle  croit  que  son  amant  a  été  tué,  et 
elle  donne  libre  cours  à  sa  douleur. 

Enfin  son  erreur  est  bientôt  dissipée  ;  don 
Rodrigue  lui-même  paraît,  et  le  roi  décide  que 
dona  Chimène  est  sa  juste  conquête  et  devien- 
dra son  épouse,  mais  dans  un  an  seulement. 
Que  fera  le  Cid  pendant  cette  année  d'attente? 
Il  ira  combattre  les  Maures,  multiplier  ses 
exploits,  et  agrandir  sa  gloire. 

Tel  est  le  dénouement  de  ce  drame,  dont  les 
admirables  beautés  font  oublier  les  défauts. 
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III 

HORACE 

On  connaît  le  fameux  combat  des  Horaces  et 
des  Curiaces.  Albe  et  Rome  étaient  en  guerre, 
et  les  deux  armées  allaient  en  venir  aux  mains, 
lorsqu'il  fut  convenu  d'en  finir  par  un  combat 
singulier.  Trois  frères  romains,  les  Horaces, 
lutteraient  contre  trois  frères  albains,  les  Cu- 
riaces, et  la  ville  dont  les  combattants  seraient 
vaincus  subirait  la  loi  de  celle  des   vainqueurs. 

On  sait  quelle  fut  l'issue  de  ce  combat,  et  com- 
ment Albe  devint  ainsi  la  sujette  de  Rome. 

Voilà  le  fait  historique  d'où  le  poète  a  tiré 
son  drame,  et  il  a  su  y  déployer  des  ressources 
dramatiques  et  une  puissance  créatrice  qu'on 
ne  saurait  trop  admirer. 

Le  jeu  des  passions,  et  l'antagonisme  des  sen- 
timents y  sont  mis  en  mouvement  avec  un  art 
infini,  et  y  produisent  les  plus  grands  effets. 

Le  poète  y  met  en  présence,  d'un  côté,  le  vieil 
Horace  et  son  fils,  et  de  l'autre,  Sabine  et  Ca- 
18 
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mille  ;  la  première,  femme  d'Horace  et  sœur  de 
Curiace,  la  seconde,  fiancée  de  Curiace  et  sœur 
d'Horace  ;  il  en  résulte  un  choc  de  sentiments 
et  de  passions,  de  patriotisme  et  d'amour,  qui 
produit  les  effets  les  plus  pathétiques.     ■ 

Au  moment  où  le  drame  commence,  les  ar- 
mées sont  en  présence,  et  n'attendent  plus  que  le 
signal  de  la  bataille. 

Sabine,  qui  est  Albaine  par  sa  famille,  mais 
qui,  comme  femme  d'Horace,  devrait  aimer 
Rome  et  désirer  sa  victoire,  est  dans  la  plus 
grande  perplexité,  et  elle  peint  à  Julie,  sa  confi- 
dente, les  sentiments  contraires  qui  l'agitent  : 

Je  suis  Romaine,  hélas  !  puisque  Horace  est  Romain  : 
J'en  ai  reçu  le  titre  en  recevant  sa  main  ; 
Mais  ce  nœud  me  tiendrait  en  esclave  enchaînée, 
S'il  m'empêchait  de  voir  en  quels  lieux  je  suis  née. 
Albe,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour, 
Albe,  mon  cher  pays  et  mon  premier  amour, 
Lorsque  entre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte, 
Je  crains  notre  victoire  autant  que  notre  perte. 
Rome,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir, 
Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 
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Quand  je  vois  de  tes  murs  leur  armée  et  la  nôtre, 

Mes  trois  frères  dans  l'une,  et  mon  mari  dans  l'autre, 

Puis-je  former  des  vœux,  et  sans  impiété 

Importuner  le  ciel  pour  ta  félicité  ? 

Je  sais  que  ton  Etat,  encore  en  sa  naissance, 

Ne  saurait,  sans  la  guerrre,  affermir  sa  puissance  ; 

Je  sais  qu'il    doit  s'accroître,  et  que  tes  grands    destins 

Ne  le  borneront  pas  chez  les  peuples  latins  ; 

Que  les  dieux  t'ont  promis  l'empire  de  la  terre, 

Et  que  tu  n'en  peux  voir  l'effet  que  par  la  guerre  : 

Bien  loin  de  m'opposer  à  cette  noble  ardeur, 

Qui  suit  l'arrêt  des  dieux  et  court  à  la  grandeur, 

Je  voudrais  déjà  voir  tes  troupes  couronnées, 

D'un  pas  victorieux  franchir  les  Pyrénées. 

Va  jusqu'en  l'Orient  pousser  tes  batailons, 

Va  sur  les  bords  du  Rhin  planter  tes  pavillons  ; 

Fais  trembler  sous  tes  pas  les  colonnes  d'Hercule, 

Mais  respecte  une  ville  à  qui  tu  dois  Romule. 

Ingrate,  souviens- toi  que  du  sang  de  ses  rois 

Tu  tiens  ton  nom,  tes  murs  et  tes  premières  lois. 

Albe  est  ton  origine  ;  arrête  et  considère 

Que  tu  portes  le  fer  dans  le  sein  de  ta  mère .  * 

Julie  s'étonne    de  ce   langage,  et  lui  rappelle 

qu'elle  a  manifesté  naguère  plus  d'indifférence. 

Sabine  lui   répond   qu'alors  il  n'y  avait  entre 

*    Romulus,  fondateur  de  Rome,  était  Albain. 
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les  deux  villes  que  de  légers  combats,  qui  ne' 
pouvaient  entraîner  la   ruine   ni  de  l'une  ni  de 
l'autre. 

Mais  aujourd'hui  qu'il  faut   que  l'une  ou  l'autre    tombe, 

Qu'Albe  devienne  esclave,  ou  que  Rome  succombe, 

Et  qu'après  la  bataille  il  ne  demeure  plus 

Ni  d'obstacle  aux  vainqueurs  ni  d'espoir  aux  vaincus, 

J'aurais  pour  mon  pays  une  cruelle  haine, 

Si  je  pouvais  encore  être  toute  Romaine, 

Et  si  je  demandais  voti'e  triomphe  aux  dieux, 

Au  prix  de  tant  de  sang  qui  m'est  si  précieux. 

Je  m'attache  un  peu  moins  aux  intérêts  d'un  homme  : 

Je  ne  suis  point  pour  Albe  et    ne  suis  plus  pour  Rome  ; 

Je  crains  pour  l'une  et  l'autre  en  ce  dernier  effort, 

Et  serai  du  parti  qu'affligera  le  sort. 

Egale  à  tous  les  deux  jusques  à  la  victoire, 

Je  prendrai  part  aux   maux  sans  en  prendre  à  la  gloire, 

Et  je  garde,  au  milieu  de  tant  d'âpres  rigueurs, 

Mes  larmes  aux  vaincus,  et    ma  haine  aux  vainqueurs. 

Cette  lutte  intérieure  n'est-elle  pas  admira- 
blement peinte  ? 

Camille  a-t-elle  les  mêmes  sentiments  ?  Elle 
est  Romaine,  mais  elle  aime  Curiace.  Julie  l'in- 
terroge, et  Camille  répond  : 

De  pareilles  frayeurs  mon  âme  est  alarmée  ; 
Comme  elle  je  perdrai  dans  l'une  et  l'autre  armée. 
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Je  verrai  mon  amant,  mon  plus  unique  bien, 
Mourir  pour  son  pays,  ou  détruire  le  mien  ; 
Et  cet  objet  d'amour  devenir,  pour  ma  peine, 
Digne  de  mes  soupirs,  ou  digne  de  ma  haine. 
Hélas  ! 

Puis,  elle  rappelle  à  Julie  le  jour  qu'elle  a  été 
fiancée  à  Curiace. 

Admirez  cette  suite  d'antithèses  : 

Ce  jour  nous  fut  propice  et  funeste  à  la  fois  ; 

Unissant  nos  maisons,  il  désunit  nos  rois  ; 

Un  même  instant  conclut  notre  hymen,  et  la  guerre 

Fit  naître  notre  espoir  et  le  jeta  par  terre, 

Nous  ôta  tout,  sitôt  qu'il  nous  eut  tout  promis, 

Et,  nous  faisant  amants,  il  nous  fit  ennemis. 

Mais,  au  moment  qu'elle  se  désole,  et  croit 
que  son  amour  est  à  jamais  brisé,  Curiace  ar- 
rive, et  lui  apprend  qu'un  armistice  est  conclu  ; 
que  les  deux  armées,  sur  le  point  de  se  jeter 
l'une  sur  l'autre,  ont  décidé  d'en  finir  par  un 
combat  singulier,  et  que  des  deux  côtés  on  est  à 
choisir  les  combattants. 

La  joie  des  deux  amants  est  grande.  Enfin, 
leurs  soucis  et  leurs  angoisses  vont  donc  finir  ! 
Espoir  trompeur,  hélas  ! 
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Les  combattants  choisis  sont  les  trois  Ho- 
races  et  les  trois  Curiaces. 

C'est  ici  que  le  poète  révèle  tout  son  art  dans 
le  dessin  des  caractères. 

Horace  est  entièrement  dominé  par  l'hon- 
neur qui  lui  est  fait,  et  par  la  gloire  qu'il  at- 
tend. Le  patriotisme  et  le  courage  sont  les 
seules  voix  qu'il  entende,  et  il  semble  oublier 
les  liens  qui  l'unissent  à  Curiace  : 

Rome  a  trop  cru  de  moi  ;  mais  mon  âme  ravie 

Remplira  son  attente,  ou  quittera  la  vie. 

Qui  veut  mourir  ou  vaincre  est  vaincu  rarement. 

Curiace,  au  contraire,  laisse  parler  son  cœur. 
Il  est  bien  décidé  de  sacrifier  son  amour  et  sa 
vie  pour  le  salut  de  la  patrie,  mais  il  s'afflige 
d'être  réduit  à  cette  extrémité  : 

Encor  qu'à  mon  devoir  je  coure  sans  terreur, 
Mon  cœur  s'en  effarouche  et  j'en  frémis  d'horreur... 
Je  crois  faire  pour  Albe  autant  que  vous  pour  Rome. 
J'ai  le  cœur  aussi  bon,  mais  enfin  je  suis  homme  : 
Je  vois  que  votre  honneur  demande  tout  mon  sang, 
Que  tout  le  mien  consiste  à  vous  percer  le  flanc, 
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Près  d'épouser  la  sœur  qu'il  faut  tuer  le  frère... 

» 

Ce  triste  et  fier  honneur  m'émeut  sans  m'ébranler. 
J'aime  ce  qu'il  me  donne  et  je  plains  ce  qu'il  m'ôte  ; 
Et  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute. 
Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

Le  farouche  Horace  lui  répond  : 

Si  vous  n'êtes  Romain,  soyez  digne  de  l'être  ; 
Et,  si  vous  m'égalez,  faites-le  mieux  paraître. 
La  solide  vertu  dont  je  fais  vanité 
N'admet  point  de  faiblesse  avec  sa  fermeté... 
-Contre  qui  que  ce  soit  <|ue  mon  pays  m'emploie, 
J'accepte  aveuglément  cette  gloire  avec  joie... 
Et,  pour  trancher  enfin  ces  discours  superflus, 
Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 

— Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue, 

réplique  le  bon  et  touchant  Curiace. 

Mais  cette  sensibilité,  qui  est  plus  clans  la 
nature  que  la  valeur  un  peu  sauvage  d'Horace, 
•ne  l'empêchera  pas  de  faire  son  devoir  ;  et  lors- 
que Camille,  sa  fiancée,  vient  le  supplier  de  ne 
pas  aller  combattre,  Curiace  lui  répond  fière- 
ment : 
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Que  je  souffre  à  mes  yeux  qu'on  ceigne  une  autre  tête 
Des  lauriers  immortels  que  la  gloire  m'apprête, 
Ou  que  tout  mon  pays  reproche  à  ma  vertu 
Qu'il  aurait  triomphé  si  j'avais  combattu  ; 
Et  que  sous  mon  amour  ma  valeur  endormie 
Couronne  tant  d'exploits  d'une  telle  infamie  ! 
Non,  Albe,  après  l'houneur  que  j'ai  reçu  de  toi, 
Tu  ne  succomberas  ni  vaincras  que  par  moi  : 
Tu  m'as  commis  ton  sort,  je  t'en  rendrai  bon  compte, 
Et  vivrai  sans  reproche,  ou  périrai  sans  honte. 

CAMILLE. 

Quoi  !   tu  ne  veux  pas  voir  qu'ainsi  tu  me  trahis  ? 

CURIACE. 

Avant  que  d'être  à  vous  je  suis  à  mon  pays. 

C'est  en  vain  que  Sabine,  sa  sœur,  vient 
joindre  ses  instances  à  celles  de  Camille,  Cu- 
riace  reste  fidèle  à  l'honneur  et  va  combattre. 

Les  premières  nouvelles  du  combat  sont  ap- 
portées par  Julie,  et  plongent  le  vieil  Horace 
dans  une  douleur  voisine  du  désespoir.  Deux  de 
ses  fils  sont  morts,  et  le  troisième  a  fui. 

Mais  ce  n'est  pas  le  sort  des  deux  premiers 
qui  l'afflige  : 
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Que  des  plus  nobles  fleurs  leur  tombe  soit  couverte  ; 
La  gloire  de  leur  mort  m'a  payé  de  leur  perte. 

Ce  qui  le  désespère  c'est  la  fuite  du  troisième  : 

Pleurez  l'autre,  pleurez  l'irréparable  affront 
Que  sa  fuite  honteuse  imprime  à  notre  front  ; 
Pleurez  le  déshonneur  de  toute  notre  race 
Et  l'opprobre  éternel  qu'il  laisse  au  nom  d'Horace. 

JULIE. 

Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois  ? 

LE    VIEL  HORACE. 

Qu'il  mourût  ! 
Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 
Neût-il  que  d'un  moment  reculé  sa  défaite, 
Rome  eût  été  du  moins  un  peu  plus  tard  sujette. 
Il  eût  avec  honneur  laissé  mes  cheveux  gris, 
Et  c'était  de  sa  vie  un  assez  digne  prix. 
Il  est  de  tout  son  sang  comptable  à  la  patrie, 
Chaque  goutte  épargnée  a  sa  gloire  flétrie. 

Mais  bientôt  un  courrier  vient  annoncer  au 
vieillard  désolé  comment  son  fils,  après  avoir 
fui  pour  diviser  les  trois  Curiaces,  est  revenu 
sur  ses  pas,  et  est  sorti  vainqueur  de  la  lutte  : 
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O  mon  fils  !   O  ma  joie  !   O  l'honneur  de  mes  jours  ! 
O  d'un  Etat  penchant  l'inespéré  secours  ! 
Vertu  digne  de  Rome,  et  sang  digne  d'Horace  ! 
Appui  de  ton  pays  et  gloire  de  ta  race  ! 

Tout  à  son  triomphe,  le  vieux  Romain-semble 
oublier  ses  deux  enfants  morts,  et  il  reproche 
ses  larmes  à  sa  fille  Camille  : 

Ma  fille,  il  n'est  plus  temps  de  répandre  des  pleurs. 
Il  sied  mal  d'en  verser  où  l'on  voit  tant  d'honneurs  ; 
On  pleure  injustement  des  pertes  domestiques, 
Quand  on  en  voit  sortir  des  victoires  publiques. 
Rome  triomphe  d'Albe,  et  c'est  assez  pour  nous  ; 
Tous  nos  maux  à  ce  prix  doivent  nous  être  doux. 
En  la  mort  d'un  amant  vous   ne  perdez  qu'un  homme 
Dont  la  perte  est  aisée  à  réparer  dans  Rome  ; 
Après  cette  victoire,  il  n'est  point  de  Romain 
Qui  ne  soit  glorieux  de  vous  donner  la  main. 

Mais  Camille  ne  saurait  se  consoler  ainsi  : 

On  demande  ma  joie  en  un  jour  si  funeste  ; 

Il  me  faut  applaudir  aux  exploits  du  vainqueur, 

Et  baiser  une  main  qui  me  perce  le  cœur  ! 

En  un  sujet  de  pleurs  si  grand,  si  légitime, 

Se  plaindre  est  une  honte,  et  soupirer  un  crime  ! 

Leur  brutale  vertu  veut  qu'on  s'estime  heureux, 

Et  si  l'on  n'est  barbare  on  n'est  point  généreux. 
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La  pauvre  enfant  ne  sait  pas  encore  jusqu'à 
quel  point  elle  dit  vrai  en  accusant  la  vertu 
romaine  de  cruauté  ;  mais  son  frère  Horace  va 
l'en  convaincre,  hélas  ! 

Tout  enivré  de  sa  victoire,  et  du  sang  qu'il 
vient  de  répandre,  il  se  présente  devant  Camille, 
et  il  s'offense  de  ses  larmes.  Il  les  lui  reproche 
amèrement  comme  une  honte. 

Donne-moi  donc,  barbare,   un  cœur  comme  le  tien, 

lui  réplique-t-elle,  et  s'exaltant  peu  à  peu  dans 
son  désespoir,  elle  exhale  enfin  contre  Rome 
cette  imprécation  restée  fameuse  : 

Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment  ! 
Rome,  à  qui  vient  ton  bras  d'immoler  mon  amant  : 
Rome,  qui  t'a  vu  naître,  et  que  ton  cœur  adore, 
Rome  enfin  que  je  hais  parce  qu'elle  t'honore  ! 
Puissent  tous  ses  voisins,  ensemble  conjurés, 
Saper  ses  fondements  encor  mal  assurés  ! 
Et  si  ce  n'est  assez  de  toute  l'Italie, 
Que  l'Orient  contre  elle  à  l'Occident  s'allie  ; 
Que  cent  peuples  unis  des  bouts  de  l'univers 
Passent  pour  la  détruire  et  les  monts  et  les  mers  ! 
Qu'elle-même  sur  soi  renverse  ses  murailles, 
Et  de  ses  propres  mains  déchire  ses  entrailles  ! 
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Que  le  courroux  du  ciel,  allumé  par  mes  vœux, 
Fasse  pleuvoir  sur  elle  un  déluge  de  feux  ! 
Puissé-je  de  mes  yeux  y  voir  tomber  la  foudre, 
Voir  ses  maisons  en  cendre,  et  ses  lauriers  en  poudre, 
Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir, 
Moi  seule  en  être  cause  et  mourir  de  plaisir  ! 

Cette  imprécation  terrible  jette  Horace  dans 
un  accès  de  rage,  et,  tirant  son  épée,  il  poursuit 
sa  sœur  qui  fuit,  et  la  tue. 

Quand  on  lui  reproche  son  crime,  il   répond  : 

Qui  maudit  son  pays  renonce  à  sa  famille  ; 
De  ses  plus  chers  parents  il  fait  ses  ennemis... 

Mais  son  père  lui  fait  cette  belle  réplique  : 

Son  crime,  quoique  énorme  et  digne  du  trépas, 
Etait  mieux  impuni  que  puni  par  ton  bras. 

La  tragédie  devrait  finir  ici  pour  conserver 
l'unité  d'action.  Mais  Corneille  a  cru  devoir 
ajouter  un  cinquième  acte,  tout  en  reconnais- 
sant qu'il  brisait  l'unité  ;  et  il  est  difficile  de  ne 
pas  lui  pardonner  quand  on  entend  le  vieil  Ho- 
race plaider  devant  le  roi  la  cause  de  son  fils. 

Quelle  éloquence  dans  ces  vers  ! 
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Lauriers,  sacrés  rameaux  qi'on  veut  réduire  en  poudre, 

Vous  qui  mettez  sa  tête  à  couvert  de  la  foudre, 

E'abandonnerez-vous  à  l'infâme  couteau 

Qui  fait  choir  les  méchants  sous  la  main  d'un  bourreau  ? 

Romains,  soulïrirez-vous  qu'on  vous  immole  un  homme 

Sans  qui  Rome  aujourd'hui  cesserait  d'être  Rome, 

Et  qu'un  Romain  s'efforce  à  tacher  le  renom 

D'un  guerrier  à  qui  tous  doivent  un  si  beau  nom  ? 

Dis,  Valère,  dis-nous,  si  tu  veux  qu'il  périsse, 

Où  tu  penses  choisir  un  lieu  pour  son  supplice. 

Sera-ce  entre  ces  murs  que  mille  et  mille  voix 

Font  résonner  encor  du  bruit  de  ses  exploits  ? 

Sera-ce  hors  des  murs,  au  milieu  de  ces  places 

Qu'on  voit  fumer  encor  du  sang  des  Curiâces  ? 

Entre  leurs  trois  tombeaux,  et  dans  ce  champ  d'honneur, 

Témoins  de  sa  vaillance  et  de  notre  bonheur? 

Tu  ne  saurais  cacher  sa  peine  à  sa  victoire. 

Dans  les  murs,  hors  des  murs,  tout  parle  de  sa  gloire, 

Tout  s'oppose  à  l'effort  de  ton  injuste  amour, 

Qui  veut  d'un  si  bon  sang  souiller  un  si  beau  jour. 

Albe  ne  pourra  pas  souffrir  un  tel  spectacle, 

Et  Rome  par  ses  pleurs  y  mettra  trop  d'obstacle. 

Le  roi  est  touché,  et  il  fait  grâce  au  héros  fa- 
rouche qui  a  tué  sa  sœur. 
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IV 

CINNA 

Au  point  de  vue  littéraire,  Cintia  est  encore 
un  progrès  sur  les  tragédies  que  nous  venons 
d'analyser,  et  plusieurs  des  critiques  contempo- 
rains de  Corneille  ont  été  d'avis  que  cette  œuvre 
du  grand  poète  était  plus  belle  que  toutes  les 
autres. 

Telle  fut  aussi  l'opinion  de  Voltaire. 

Ce  qui  me  paraît  certain,  c'est  que  les  vers  en 
sont  plus  faciles,  le  style  plus  correct,  l'action 
plus  une  et  plus  suivie,  la  trame  mieux  ourdie, 
et  l'exécution  plus  parfaite. 

Cette  tragédie  obtint  un  très  grand  succès, 
non  seulement  à  cause  de  son  mérite  intrinsèque, 
mais  aussi  parce  qu'elle  avait  une  certaine  actua- 
lité. 

Une  révolte  avait  éclaté  à  Rouen  au  sujet  de 
certains  impôts  sur  le  sel,  le  cuir  et  le  pain  ;  et 
Richelieu  l'avait  réprimée  avec  une  énergie  qui 
avait  fini  par  être  cruelle.  Il  y  avait  eu  des  con- 
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damnations  à  mort,  des  exécutions,  des  pros- 
criptions, et  la  ville  natale  du  grand  poète  en 
avait  beaucoup  souffert. 

Ciu/ia,  qui  est  le  plus  beau  et  le  plus  éloquent 
éloge  que  l'on  puisse  taire  de  la  clémence,  arri- 
vait donc  à  propos,  et  si  ce  magnifique  poème 
dramatique  produisit  peu  d'effet  sur  le  terrible 
cardinal,  il  eut  un  retentissement  immense  dans 
le  public. 

On  jugera  facilement  de  l'effet  qu'il  dut 
créer  par  la  courte  analyse  que  j'en  vais  faire 
et  les  passages  que  je  vais  citer. 

Emilie,  dont  le  père,  proscrit  par  l'empereur 
Auguste,  est  mort  en  exil,  a  juré  de  venger  cette 
mort,  et  elle  est  entrée  ardemment  dans  la  con- 
juration de  Cinna  contre  l'empereur. 

Mais,  en  même  temps,  elle  aime  Cinna,  et 
elle  comprend  bien  que  c'est  au  péril  de  sa  vie 
qu'il  marche  à  la  tête  des  conjurés.  Son  amour 
se  trouve  ainsi  en  conflit  avec  ce  qu'elle  croit 
être  son  devoir,  la  vengeance. 

Cependant  le  devoir  l'emporte  : 
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Je  l'ai  juré,  Fulvie,  et  je  ie  jure  encore, 
Quoique  j'aime  Cinna,  quoiqUe  mon  cœur  l'adore, 
S'il  me  veut  possédefj  Auguste  doit  périr. 

De  son  côté,  cinna  est  plein  de  zèle.  Il  a 
réuni  les  conj^réS)  et  il  leur  a  fait  une  peinture 
effroyable  des  crimes  d'Auguste  et  des  malheurs 
de  la  patrie>  \\  a  rappelé  les  guerres  civiles  du 
triumVirat,  et  ces  tristes  batailles, 

*-'u  Rome,  par  ses  mains,  déchirait  ses  entrailles, 
yvL  l'aigle  abattait  l'aigle,  et  de  chaque  côté 
Nos  légions  s'armaient  contre  la  liberté. 

Il  a  raconté  les  actes  de  tyrannie,  les  pros- 
criptions, les  cruautés  qui  ont  été  pour  Auguste 
les  degrés  sanglants  du  trône,  et  il  a  conclu  en 
disant  : 

Le  ciel  entre  nos  mains  a  mis  le  sort  de  Rome, 

Et  son  salut  dépend  de  la  perte  d'un  homme, 

Si  l'on  doit  le  nom  d'homme  à  qui  n'a  rien  d'humain, 

A  ce  tigre  altéré  de  tout  le  sang  romain. 

Mais  voici  que  Cinna,  et  Maxime,  son  com- 
plice, sont  mandés  ensemble  au  palais,  par  ordre 
de  l'empereur. 

A  cette  nouvelle,  Emilie  craint  que  le  complot 
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ne  soit  découvert,  et  son  amour  conseille  d'a- 
bord la  fuite  à  Cinna  ;  mais  celui-ci  la  rassure, 
et  bientôt  elle-même  fait  taire  son  amour  et  dit  : 
Va  chez  l'empereur,  et 

Meurs,  s'il  te  faut  mourir,  en  citoyen  romain. 

L'entrevue  de  Cinna  et  Maxime  avec  Auguste 
n'est  pas  du  tout  celle  que  les  deux  chefs  con- 
jurés redoutaient.  Auguste  ne  sait  rien  de  leurs 
projets;  il  les  a  fait  venir  pour  les  consulter. 

Il  aurait  quelque  velléité  de  renoncer  au  pou- 
voir absolu,  et  de  rétablir  la  république. 

Maxime  admire  ce  noble  dessein,  et  l'ap- 
prouve. A'ous  êtes  arrivé  au  sommet  des  gran- 
deurs, dit-il  au  nouveau  César,  eh  bien, 

Possédez-les,  seigneur,  sans  qu'elles  vous  possèdent, 
Loin  de  vous  captiver,  souffrez  qu'elles  vous  cèdent  ; 
Et  faites  hautement  connaître  enfin  à  tous 
Que  tout  ce  qu'elles  ont  est  au-dessous  de  vous. 

Cinna,  au  contraire,  détourne   l'empereur  de 
ses  projets,  et  fait  contre  le  gouvernement  popu- 
laire cette  satire  éloquente  : 
19 
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Mais  quand  le  peuple  est  maître,  on  n'agit  qu'en  tu- 
La  voix  de  la  raison  jamais  ne  se  consulte  ;  [multer 
Les  honneurs  sont  vendus  aux  plus  ambitieux, 
L'autorité  livrée  aux  plus  séditieux. 
Ces  petits  souverains  qu'il  fait  pour  une  année, 
Voyant  d'un  temps  si  court  leur  puissance  bornée, 
Des  plus  heureux  desseins  font  avorter  le  fruit, 
De  peur  de  le  laisser  à  celui  qui  les  suit  ; 
Comme  ils  ont  peu  de  part  aux  biens  dont  ils  ordonnent. 
Dans  le  champ  du  public  largement  ils  moissonnent  ; 
Assurés  que  chacun  leur  pardonne  aisément, 
j    Espérant  à  son  tour  un  pareil  traitement. 
Le  pire  des  Etats,  c'est  l'Etat  populaire. 

Auguste  est  persuadé. 

Pour  ma  tranquillité,  mon  cœur  en  vain  soupire  : 
Cinna,  par  vos  conseils  je  retiendrai  l'empire  ; 
Mais  je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  part. 

L'empereur  croit  ou  feint  de  croire  au  dévoue- 
ment et  à. la  fidélité  de  ses  confidents,  et  il  veut 
les  récompenser.  Il  donnera  Emilie  pour  épouse 
à  Cinna,  et  il  fera  Maxime  gouverneur  de  Sicile. 

Les  deux  conspirateurs  sont  à  la  fois  surpris 
et  embarrassés  de  cette  bienveillance.  Maxime 
paraît  même  fort  ébranlé,  et  ne  plus  désirer  la 
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mort  d'Auguste.  Mais  Cinna  ne  saurait  fléchir, 
puisque  Emilie  ne  consentira  à  devenir  sou 
épouse  que  si  la  mort  de  son  père  est  vengée 
par  celle  de  l'empereur. 

Ce  qui  complique  la  situation,  c'est  que 
Maxime  aime  aussi  Emilie,  et  que  Cinna  n'en 
sait  rien.  N'ayant  aucun  soupçon  que  Maxime 
est  son  rival,  Cinna  lui  a  confié  tous  ses  projets 
et  ceux  d'Emilie. 

Dès  lors  Maxime  est  tenté  d'aller  dénoncer 
son  ami,  qui,  de  son  côté,  n'est  pas  inaccessible 
aux  remords.  Cinna  se  sent  faiblir  quand  il 
songe  à  toutes  les  bontés  que  l'empereur  a  eues 
pour  lui. 

Les  douceurs  de  l'amour,  celles  de  la  vengeance, 

La  gloire  d'affranchir  le  lieu  de  ma  naissance 

N'ont  point  assez  d'appas  pour  flatter  ma  raison, 

S'il  les  faut  acquérir  par  une  trahison, 

S'il  faut  percer  le  flanc  d'un  prince  magnanime 

Qui  du  peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime, 

Qui  me  comble  d'honneurs,  qui  m'accable  de  biens, 

Qui  ne  prend  pour  régner  de  conseils  que  les  miens. 

Après    beaucoup  d'hésitation,  il  se  décide  à 
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confier  à  Emilie  son  trouble  et  sa  perplexité,  et 
il  s'efforce  de  la  détourner  de  sa  vengeance. 

Mais  Emilie  reste  inflexible.  Elle  lui  reproche 
amèrement  son  inconstance  et  sa  faiblesse. 
Puisqu'il  veut  servir  la  tyrannie  et  laisser  Rome 
esclave,  puisqu'il  n'aime  pas  assez  sa  fiancée 
pour  l'acquérir  au  prix  de  la  mort  d'Auguste, 
elle  se  fera  justice  elle-même.  Elle  tuera  César 
pour  délivrer  Rome,  puis  elle  se  tuera  elle-même, 
puisque  Cinna  n'aura  pas  voulu  la  mériter. 

...N'appréhende  pas  qu'un  autre  ainsi  m'obtienne. 

Vis  pour  ton  cher  tyran,  tandis  que  je  meurs  tienne  : 

Mes  jours  avec  les  siens  se  vont  précipiter. 

Puisque  ta  lâcheté  n'ose  me  mériter, 

Viens  me  voir,  dans  son  sang  et  dans  le  mien  baignée, 

De  ma  seule  vertu  mourir  accompagnée, 

Et  te  dire  en  mourant  d'un  esprit  satisfait  : 

"  N'accuse  point  mon  sort,  c'est  toi  seul  qui  l'as  fait  ; 

"  Je  descends  dans  la  tombe  où  tu  m'as  condamnée, 

"  Où  la  gloire  me  suit  qui  t'était  destinée  : 

"  Je  meurs  en  détruisant  un  pouvoir  absolu  : 

•'  Mais  je  vivrais  à  toi  si  tu  l'avais  voulu. 
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CINKA. 

Eh  bien,  vous  le  voulez,  il  faut  vous  satisfaire, 
Il  faut  affranchir  Rome,  il  faut  venger  un  père, 
Il  faut  sur  un  tyran  porter  de  justes  coups); 
M>nis  apprenez  qu'Auguste  est  moins  tyran  que  vous. 
Vous  me  faites  priser  ce  qui  me  déshonore  ; 
Vous  me  faites  haïr  ce  que  mon  âme  adore  ; 
Vous  me  faites  répandre  un  sang  pour  qui  je  dois 
Exposer  tout  le  mien  et  mille  et  mille  fois. 

Cependant  Maxime  a  trahi  Cinna,  et  il  a  en- 
voyé son  confident  Euphorbe  révéler  tout  à 
l'empereur,  et  l'assurer  de  son  repentir.  Mais 
le  remords  l'a  troublé  à  ce  point  qu'il  est  allé  se 
précipiter  dans  le  Tibre. 

Cette  révélation  consterne  Auguste  : 

Ciel,  à  qui  voulez-vous  désormais  que  je  fie 

Les  secrets  de  mon  âme  et  le  soin  de  ma  vie  ? 

Reprenez  le  pouvoir  que  vous  m'avez  commis, 

Si,  donnant  des  sujets,  il  ôte  les  amis, 

Si  tel  est  le  destin  des  grandeurs  souveraines, 

Que  leurs  plus  grands  bienfaits  n'attirent  que  des  peines, 

Et  si  votre  rigueur  les  condamne  à  chérir 

Ceux  que  vous  animez  à  les  faire  périr? 

Pour  elles  rien  n'est  sûr  :  qui  peut  tout  doit  tout  craindre. 

Rentre  en  toi-même,  Octave,  et  cesse  de  te  plaindre. 

Quoi  !   tu  veux  qu'on  t'épargne  et  n'as  rien  épargné  ! 
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Songe  aux  fleuves  de  sang  où  ton  bras  s'est  baigné, 

De  combien  ont  rougi  les  champs  de  Macédoine, 

Combien  en  a  versés  la  défaite  d'Antoine, 

Combien  celle  de  Sexte,  et  revois  tout  d'un  temps 

Pérouse  au  sien  noyée,  et  tous  ses  habitants  ; 

Remets  dans  ton  esprit,  après  tant  de  carnages, 

De  tes  proscriptions  les  sanglantes  images, 

Où  toi-même,  des  tiens  devenu  le  bourreau, 

Au  sein  de  ton  tuteur  enfonças  le  couteau  ; 

Et  puis  ose  accuser  le  destin  d'injustice 

Quand  tu  vois  que  les  tiens  s'arment  pour  ton  supplice, 

Et  que,  par  ton  exemple  à  ta  perte  guidés, 

Ils  violent  des  droits  que  tu  n'as  pas  gardés  ! 

Leur  trahison  est  juste,  et  le  ciel  l'autorise  : 

Quitte  ta  dignité  comme  tu  l'as  acquise  ; 

Rends  un  sang  infidèle  à  l'infidélité, 

Et  souffre  des  ingrats  après  l'avoir  été. 

Mais  non,  il  ne  doit  pas  abdiquer  devant  la 
trahison  : 

Qui  pardonne  aisément  invite  à  l'offenser. 

Punissons  l'assassin,  proscrivons  les  complices... 

Mais  quoi  !  toujours  du  sang  et  toujours  des  supplices  ! 

Auguste  hésite  entre  la  vengeance  et  la  clé- 
rrence;  mais,  à  la  fin,  la  clémence  l'emporte. 
Son  entrevue  avec  Cinna  est  une  des  plus  ad- 
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mirables  scènes  que  l'on  puisse  voir  au  théâtre, 
et  l'on  nous  saura  gré  de  la  reproduire  en 
entier. 

ATJGTJST)  . 

Prends  un  siège,  Cinna,  prends,  et  sur  toute  chose 
Observe  exactement  la  loi  que  je  t'impose  ; 
Prête,  sans  me  troubler,  l'oreille  à  mes  discours  ; 
D'aucun  mot,  d'aucun  cri,  n'en  interromps  le  cours  ; 
Tiens  ta  langue  captive  ;  et  si  ce  grand  silence 
A  ton  émotion  fait  quelque  violence, 
Tu  pourras  me  répondre  après  tout  à  loisir  : 
Sur  ce  point  seulement  contente  mon  désir. 

CINNA. 

Je  vous  obéirai,  seigneur. 

AUGUSTE. 

Qu'il  te  souvienne 
De  garder  ta  parole,  et  je  tiendrai  la  mienne. 
Tu  vois  le  jour,  Cinna  ;  mais  ceux  dont  tu  le  tiens 
Furent  les  ennemis  de  mon  père,  et  les  miens  : 
Au  milieu  de  leur  camp  tu  reçus  la  naissance  ; 
Et  lorsqu'après  leur  mort  tu  vins  en  ma  puissance, 
Leur  haine  enracinée  au  milieu  de  ton  sein 
T'avait  mis  contre  moi  les  armes  à  la  main  ; 
Tu  fus  mon  ennemi  même  avant  que  de  naître, 
JEt  tu  le  fus  encor  quand  tu  me  pus  connaître, 
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Et  l'inclination  jamais  n'a  démenti 

Ce  sang  qui  t'avait  fait  du  contraire  parti  : 

Autant  que  tu  l'as  pu  les  effets  l'ont  suivie  ; 

Je  ne  m'en  suis  vengé  qu'en  te  donnant  la  vie  ; 

Je  te  fis  prisonnier  pour  te  combler  de  biens  ; 

Ma  cour  fut  ta  prison,  mes  faveurs  tes  liens  ; 

Je  te  restituai  d'abord  ton  patrimoine  ; 

Je  t'enrichis  après  des  dépouilles  d'Antoine, 

Et  tu  sais  que  depuis,  à  chaque  occasion, 

Je  suis  tombé  pour  toi  dans  la  profusion. 

Toutes  les  dignités  que  tu  m'as  demandées, 

Je  te  les  ai  sur  l'heure  et  sans  peine  accordées  ; 

Je  t'ai  préféré  même  à  ceux  dont  les  parents 

Ont  jadis  dans  mon  camp  tenu  les  premiers  rangs, 

A  ceux  qui  de  leur  sang  m'ont  acheté  l'empire, 

Et  qui  m'ont  conservé  le  jour  que  je  respire  ; 

De  la  façon  enfin  qu'avec  toi  j'ai  vécu, 

Les  vainqueurs  sont  jaloux  du  bonheur  du  vaincu. 

Quand  le  ciel  me  voulut,  en  rappelant  Mécène, 

Après  tant  de  faveur  montrer  un  peu  de  haine, 

Je  te  donnai  sa  place  en  ce  triste  accident, 

Et  te  fis,  après  lui,  mon  plus  cher  confident  ; 

Aujourd'hui  même  encor,  mon  âme  irrésolue 

Me  pressant  de  quitter  ma  puissance  absolue, 

De  Maxime  et  de  toi  j'ai  pris  les  seuls  avis, 

Et  ce  sont,  malgré  lui,  les  tiens  que  j'ai  suivis  ; 

Bien  plus,  ce  même  jour  je  te  donne  Emilie, 

Le  digne  objet  des  vœux  de  toute  l'Italie, 

Et  qu'ont  mise  si  haut  mon  amour  et  mes  soins, 

Qu'en  te  couronnant  roi  je  t'aurais  donné  moins. 
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Tu  t'en  souviens,  Cinna,  tant  d'heur  et  tant  de  gloire 
Ne  peuvent  pas  sitôt  sortir  de  ta  mémoire  ; 
Mais  ce  qu'on  ne  pourrait  jamais  s'imaginer, 
Cinna,  tu  t'en  souviens,  et  veux  m'assassiner. 

CINNA. 

Moi,  seigneur  !  moi,  que  j'eusse  une  âme  si  traîtresse  ! 
Qu'un  si  lâche  dessein... 


Tu  tiens  mal  ta  promesse. 
Sieds-toi,  je  n'ai  pas  dit  encor  ce  que  je  veux  ; 
Tu  te  justifieras  après,  si  tu  le  peux. 
Tu  veux  m'assassiner  demain  au  Capitole, 
Pendant  le  sacrifice,  et  ta  main  pour  signal 
Me  doit,  au  lieu  d'encens,  donner  le  coup  fatal  ; 
La  moitié  de  tes  gens  doit  occuper  la  porte, 
L'autre  moitié  te  suivre  et  te  prêter  main-forte. 
Ai-je  de  bons  avis,  ou  de  mauvais  soupçons? 
De  tous  ces  meurtriers  te  dirai-je  les  noms  ? 
Procule,  Glabrion,  Virginian,  Rutile, 
Marcel,  Plante,  Lénas,  Pompone,  Albin,  Icile, 
Maxime,  qu'après  toi  j'avais  le  plus  aimé  : 
Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé  : 
Un  tas  d'hommes  perdus  de  dettes  et  de  crimes, 
Que  pressent  de  mes  lois  les  ordres  légitimes, 
Et  qui,  désespérant  de  les  plus  éviter, 
Si  tout  n'est  renversé,  ne  saurait  subsister. 
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Tu  te  tais  maintenant,  et  gardes  le  silence, 

Plus  par  confusion  que  par  obéissance. 

Quel  était  ton  dessein,  et  que  prétendais-tu 

Après  m'avoir  au  temple  à  tes  pieds  abattu? 

Affranchir  ton  pays  d'un  pouvoir  monarchique  ? 

Si  j'ai  bien  entendu  tantôt  ta  politique, 

Son  salut  désormais  dépend  d'un  souverain, 

Qui  pour  tout  conserver  tienne  tout  en  sa  main  ; 

Et,  si  sa  liberté  te  faisait  entreprendre, 

Tu  ne  m'eusses  jamais  empêché  de  la  rendre  ; 

Tu  l'aurais  acceptée  au  nom  de  tout  l'Etat, 

Sans  vouloir  l'acquérir  par  un  assassinat. 

Quel  était  donc  ton  but  ?  d'y  régner  en  ma  place  ? 

D'un  étrange  malheur  son  destin  le  menace, 

Si  pour  monter  au  trône  et  lui  donner  la  loi 

Tu  ne  trouves  dans  Rome  autre  obstacle  que  moi, 

Si  jusques  à  ce  point  son  sort  est  déplorable, 

Que  tu  sois  après  moi  le  plus  considérable, 

Et  que  ce  grand  fardeau  de  l'empire  romain 

Ne  puisse  après  ma  mort  tomber  mieux  qu'en  ta  main. 

Apprends  à  te  connaître,  et  descends  en  toi-même  : 

On  t'honore  dans  Rome,  on  te  courtise,  on  t'aime, 

Chacun  tremble  sous  toi,  chacun  t'offre  des  vœux, 

Ta  fortune  est  bien  haut,  tu  peux  ce  que  tu  veux  ; 

Mais  tu  ferais  pitié  même  à  ceux  qu'elle  irrite, 

Si  je  t'abandonnais  à  ton  peu  de  mérite. 

Ose  me  démentir,  dis-moi  ce  que  tu  vaux  ; 

Conte-moi  tes  vertus,  tes  glorieux  travaux, 

Les  rares  qualités  par  où  tu  m'as  dû  plaire, 

Et  tout  ce  qui  t'élève  au-dessus  du  vulgaire  : 
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Ma  faveur  fait  ta  gloire,  et  ton  pouvoir  en  vient  ; 

Elle  seule  t'élève,  et  seule  te  soutient  ; 

C'est  elle  qu'on  adore,  et  non  pas  ta  personne  ; 

Tu  n'as  crédit  ni  rang  qu'autant   qu'elle  t'en  donne 

Et  pour  te  faire  choir  je  n'aurais  aujourd'hui 

Qu'à  retirer  la  main  qui  seule  est  ton  appui  : 

J'aime  mieux  toutefois  céder  à  ton  envie  ; 

Règne,  si  tu  le  peux,  aux  dépens  de  ma  vie  ; 

Mais  oses-tu  penser  que  les  Serviliens. 

Les  Cosses,  les  Méteh,  les  Pauls,  les  Fabiens, 

Et  tant  d'autres  enfin  de  qui  les  grands  courages 

Des  héros  de  leur  sang  sont  les  vives  images, 

Quittent  le  noble  orgueil  d'un  sang  si  généreux 

Jusqu'à  pouvoir  souffrir  que  tu  règnes  sur  eux? 

Parle,  parle,  il  est  temps. 

CINNA. 

Je  demeure  stupide  : 
Non  que  votre  colère  ou  la  mort  m'intimide  ; 
Je  vois  qu'on  m'a  trahi,  vous  m'y  voyez  rêver, 
Et  j'en  cherche  l'auteur  sans  le  pouvoir  trouver. 
Mais  c'est  trop  y  tenir  toute  l'âme  occupée  : 
Seigneur,  je  suis  Romain,  et  du  sang  de  Pompée. 
Le  père  et  les  deux  fils,  lâchement  égorgés, 
Par  la  mort  de  César  étaient  trop  peu  vengés  ; 
C'est  là  d'un  beau  dessein  l'illustre  et  seule  cause  : 
Et  puisqu"à  vos  rigueurs  la  trahison  m'expose, 
N'attendez  point  de  moi  d'infâmes  repentirs, 
D'inutiles  regrets,  ni  de  honteux  soupirs  ; 
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Le  sort  vous  est  propice  autant  qu'il  m'est  contraire  ; 
Je  sais  ce  que  j'ai  fait,  et  ce  qu'il  vous  faut  faire. 
Vous  devez  un  exemple  à  la  postérité, 
Et  mon  trépas  importe  à  votre  sûreté. 


Tu  me  braves,  Cinna,  tu  fais  le  magnanime,' 
Et  loin  de  t'excuser,  tu  couronnes  ton  crime. 
Voyons  si  ta  constance  ira  jusques  au  bout. 
Tu  sais  ce  qui  t'est  dû,  tu  vois  que  je  sais  tout  ; 
Fais  ton  arrêt  toi-même  et  choisis  tes  supplices. 

A  ces  mots,  l'impératrice  Livie  entre,  suivie 
d'Emilie,  et  dénonce  cette  dernière  comme 
complice. 

"  Et  toi,  ma  fille,  aussi  !  "  s'écrie  l'empereur. 

"  Oui,  répond  Emilie,  et  désignant  Cinna  : 

Oui,  tout  ce  qu'il  a  fait,  il  l'a  fait  pour  me  plaire, 
Et  j'en  étais,  seigneur,  la  cause  et  le  salaire. 

Suit  une  lutte  de  générosité  entre  Emilie  et 
Cinna,  chacun  voulant  innocenter  son  complice 
et  prendre  toute  la  responsabilité  du  crime. 

Maxime,  qu'on  croyait  mort,  survient  tout  à 
coup,  et  l'empereur  fait  l'éloge  de  son  repentir. 
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Mais  le  pauvre  malheureux  repousse  cet  éloge, 
et  il  confesse  qu'en  trahissant  ses  amis  il  n'a  pas 
eu  pour  motif  l'intérêt  de  l'Etat,  mais  la  satis- 
faction d'une  basse  jalousie. 

L'empereur  est  accablé  de  toutes  ces  révé- 
lations. Que  fera-t-il  en  face  de  toutes  ces  vile- 
nies ?  Pourra-t-il  triompher  de  la  colère  qui 
gronde  au  fond  de  son  cœur  ?  Sera-t-il  plus  fort 
que  la  nature  qui  le  pousse  à  la  vengeance  ? 

C'est  ici  que  le  grand  homme  va  se  révéler  : 

Je  suis  maître  de  moi,  comme  de  l'univers. 
Je  le  suis,  je  veux  l'être.    O  siècles  !  ô  mémoire, 
Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire. 
Je  triomphe  aujourd'hui  du  plus  juste  courroux 
De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu'à  vous. 
Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie  : 
Comme  à  mon  ennemi  je  t'ai  donné  la  vie  ; 
Et,  malgré  la  fureur  de  ton  lâche  dessein, 
Je  te  la  donne  encor  comme  à  mon  assassin. 
Commençons  un  combat  qui  montre  par  l'issue 
Qui  l'aura  mieux  de  nous  ou  donnée  ou  reçue. 
Tu  trahis  mes  bienfaits,  je  les  veux  redoubler  ; 
Je  t'en  avais  comblé,  je  t'en  veux  accabler  : 
Avec  cette  beauté  que  je  t'avais  donnée, 
Reçois  le  consulat  pour  la  prochaine  année. 
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Et  s'adressant  à  Emilie  : 

Aime  Cinna,  ma  fille,  en  cet  illustre  rang  ; 
Préfères-en  la  pourpre  à  celle  île  mon  sang  ; 
Apprends  sur  mon  exemple  à   vaincre  ta  colère  : 
Te  rendant  un  époux,  je  te  rends  plus  qu'un  père. 

Quant  a  Maxime,  son  châtiment  consistera  à 
voir  l'hymen  couronner  l'amour  de  Cinna  pour 
Emilie. 

Et  le  rideau  tombe  sur  ce  vers  de  l'empereur  : 

Auguste  a  tout  appris  et  veut  tout  oublier. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  beau  au  théâtre 
que  ce  cinquième  acte  de  Cinna,  et  l'on  trouvera 
difficilement  un  plus  bel  exemple  de  force 
morale  intérieure  et  d'empire  sur  soi-même. 

Auguste  avait  vaincu  le  monde.  Mais,  ce 
jour-là,  il  fut  plus  fort  et  plus  grand  :  il  se  vain- 
quit lui-même. 
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V 
POLYEUC  l  l 

La  vie  de  l'homme  est  un  combat,  dit  le  Livre 
de  la  Sagesse  ;  c'est  ce  combat  perpétuel  (pie  le 
théâtre  de  Corneille  représente. 

Les  plus  grandes  luttes  de  la  vie  y  sont  mises 
en  scène,  les  plus  fortes  passions  y  sont  placées 
en  conflit,  les  sentiments  les  plus  puissants  s'y 
heurtent  dans  un  antagonisme  constant,  et  il  en 
résulte  des  effets  tragiques  merveilleux. 

Mais  le  grand  poète  ne  se  contente  pas  d'é- 
mouvoir et  d'intéresser  ;  il  instruit,  il  moralise, 
il  édifie. 

On  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  grande  vertu  sans 
sacrifice  ;  aussi  le  sacrifice  est-il  l'âme  des  tra- 
gédies de  Corneille,  et  c'est  toujours  le  moins 
noble  sentiment  qui  est  sacrifié. 

Dans  le  Cid,  l'amour  de  la  femme  est  immolé 
au  sentiment  filial  et  à  l'honneur. 

Dans  Horace,  la  famille  est  sacrifiée  à  la 
patrie. 
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Dans  China,  la  clémence  royale  étouffe  un 
légitime  désir  de  vengeance. 

Dans  Polyeucte,  c'est  la  foi  qui  triomphe  de 
tous  les  amours. 

Quelle  différence  entre  la  morale  austère  de 
ces  tragédies,  et  celle  du  théâtre  contemporain  ! 
Aujourd'hui  la  passion  maîtresse  qui  règne  au 
théâtre,  et  à  laquelle  tout  est  sacrifié,  foi,  patrie, 
famille,  honneur,  c'est  l'amour  illicite. 

Polyeucte  est  considéré  par  la  plupart  des 
critiques  comme  le  chef-d'œuvre  de  Corneille. 
C'est  la  plus  parfaite  de  ses  tragédies  ;  le  style 
en  est  plus  châtié,  le  vers  plus  harmonieux,  l'in- 
trigue mieux  conduite  et  l'action  plus  une. 

Sans  doute  on  n'y  trouve  pas  encore  cette 
élégance  et  cette  harmonie  qui  distinguent  les 
vers  de  Racine  ;  mais  enfin  la  langue  est  plus 
souple,  la  diction  plus  pure,  le  tour  plus  poé- 
tique ;  et  quant  aux  pensées  et  aux  sentiments, 
la  même  élévation  et  la  même  grandeur  les  dis- 
tinguent. 
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Voici  ce  que  disait  Corneille  lui-même  de 
Polyeucte  : 

"  A  mon  gré,  je  n'ai  point  fait  de  pièce  où 
l'ordre  du  théâtre  soit  plus  beau,  et  l'enchaîne- 
ment des  scènes  mieux  ménagé.  L'unité  d'action, 
et  celles  de  jour  et  de  lieu  y  ont  leur  justesse.', 

Et  parlant  du  style  de  Polyeucte  il  l'appré- 
ciait ainsi  : 

"  Le  style  n'en  est  pas  si  fort  ni  si  majes- 
tueux que  celui  de  China  et  de  Pompée,  mais  il 
a  quelque  chose  de  plus  touchant,  et  les  ten- 
dresses de  l'amour  humain  y  font  un  si  agréable 
mélange  avec  la  fermeté  du  divin,  que  sa  repré- 
sentation a  satisfait  tout  ensemble  les  dévots  et 
les  gens  du  monde." 

La  scène  se  passe  à  Mitylène,  capitale  de 
l'Arménie,  dont  Félix,  sénateur  romain,  est  gou- 
verneur. 

Nous    sommes    au    troisième    siècle   de  l'ère 

chrétienne.    Avant  que  Félix  eût  quitté  Rome 

pour  venir  gouverner  l'Arménie,  sa  fille  Pauline 

avait   été   courtisée    par    un    chevalier  romain> 

20 
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nommé  Sévère.  Quoiqu'elle  l'aimât  beaucoup. 
Félix  n'avait  pas  voulu  consentir  au  mariage 
de  sa  fille,  parce  que  Sévère  était  pauvre,  et 
n'était  pas  encore  arrivé  à  la  haute  position  qu'il 
devait  conquérir  plus  tard  clans  l'armée. 

Pendant  son  séjour  dans  l'Arménie,  Pauline 
avait  fait  la  connaissance  de  Polyeucte,  seigneur 
arménien,  aussi  recommandable  par  sa  vertu 
que  par  sa  noblesse  et  sa  fortune,  et  elle  l'avait 
épousé. 

A  cette  époque,  le  christianisme  commençait 
à  pénétrer  jusqu'en  Arménie,  et  la  nouvelle  reli- 
gion faisait  tous  les  jours  de  nouveaux  prosé- 
lytes. Néarque,  seigneur  arménien,  et  ami  de 
Polyeucte,  est  déjà  chrétien,  et  il  a  décidé  son 
ami  à  abandonner  le  culte  des  faux  dieux. 

Cependant  Polyeucte  hésite  à  faire  le  dernier 
pas  ;  il  est  surtout  troublé  par  un  songe  que 
Pauline  a  fait,  et  qu'elle  lui  a  raconté.  Mais 
Néarque  le  presse,  et  lui  représente  que  c'est  le 
démon  qui  lui  suscite  ces  obstacles,  et  qui  est  la 
cause  de  ces  illusions. 
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Puis  il  ajoute  : 

Rompez  ses  premiers  coups  ;  laissez  pleurer  Pauline. 
Dieu  ne  veut  point  d'un  cœur  où  le  monde  domine, 
Qui  regarde  en  arrière,  et,  douteux  en  son  choix, 
Lorsque  sa  voix  l'appelle,  écoute  une  autre  voix. 

TOLYEUCTE. 

Pour  se  donner  à  lui  faut-il  n'aimer  personne  ? 

NÉARQUE, 

Nous  pouvons  tout  aimer,  il  le  souffre,  il  l'ordonne  ; 
Mais  à  vous  dire  tout,  ce  Seigneur  des  seigneurs 
Veut  le  premier  amour  et  les  premiers  honneurs. 
Comme  rien  n'est  égal  à  sa  grandeur  suprême, 
Il  faut  ne  rien  aimer  qu'après  lui,  qu'en  lui-même, 
Négliger,  pour  lui  plaire,  et  femme,  et  biens,  et  rang, 
Exposer  pour  sa  gloire  et  verser  tout  son  sang. 

Polyeucte  est  gagné,  et,  après  avoir  dit  adieu 
à  Pauline,  il  se  rend  au  temple  pour  être  fait 
chrétien.  Pauline  est  à  la  fois  irritée  et  affligée  ; 
elle  raconte  à  Stratonice,  sa  confidente,  le 
songe  qu'elle  a  fait  quelques  jours  auparavant, 
et  dans  lequel  elle  a  revu  Sévère,  son  premier 
amour. 

Son  récit  témoigne  de  la  vivacité  de  ce  pre- 
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mier  sentiment,  et  fait  voir  que  cette  flamme 
n'est  pas  encore  complètement  éteinte  dans  son 
cœur.  Elle  se  complaît  à  faire  son  éloge,  et  à 
rappeler  le  sentiment  qui  les  unissait  jadis  : 

Jamais  notre  Rome 
N'a  produit  plus  grand  cœur  ni  vu  plus  honnête  homme. 

Il  possédait  mon  cœur,  mes  désirs,  ma  pensée  ; 
Je  ne  lui  cachais  point  combien  j'étais  blessée  ; 
Nous  soupirions  ensemble  et  pleurions  nos  malheurs  ; 
Mais  au  lieu  d'espérance  il  n'avait  que  des  pleurs  ; 
Et  malgré  des  soupirs  si  doux,  si  favorables, 
Mon  père  et  mon  devoir  étaient  inexorables. 
Enfin  je  quittai  Rome  et  ce  parfait  amant, 
Pour  suivre  ici  mon  père  en  son  gouvernement  ; 
Et  lui,  désespéré,  s'en  alla  dans  l'armée 
Chercher  d'un  beau  trépas  l'illustre  renommée. 
Le  reste  tu  le  sais.  Mon  abord  en  ces  lieux 
Me  fit  voir  Polyeucte,  et  je  plus  à  ses  yeux. 

STRATONICE. 

Vous  faites  assez  voir  à  quel  point  vous  l'aimez. 
Mais  quel  songe,  après  tout,  tient  vos  sens  alarmés? 


Je  l'ai  vu  cette  nuit  ce  malheureux  Sévère, 

La  vengeance  à  la  main,  l'œil  ardent  de  colère  ; 
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Il  n'était  point  couvert  de  ces  tristes  lambeaux 
Qu'une  ombre  désolée  emporte  des  tombeaux  ; 
Il  n'était  point  percé  de  ces  coups  pleins  de  gloire 
Qui,  retranchant  sa  vie,  assurent  sa  mémoire. 
Il  semblait  triomphant  et  tel  que  sur  son  char 
Victorieux  dans  Rome  entre  notre  César. 
Après  un  peu  d'effroi  que  m'a  donné  sa  vue  : 
"  Porte  à  qui  tu  voudras  la  faveur  qui  m'est  due, 
"  Ingrate,  m'a-t-il  dit  ;  et,  ce  jour  expiré, 
"  Pleure  à  loisir  l'époux  que  tu  m'as  préféré." 
A  ces  mots,  j'ai  frémi,  mon  âme  s'est  troublée  : 
Ensuite,  des  chrétiens  une  impie  assemblée, 
Pour  avancer  l'effet  de  ce  discours  fatal, 
A  jeté  Polyeucte  aux  pieds  de  son  rival. 
Soudain,  à  son  secours  j'ai  réclamé  mon  père  ; 
Hélas  !  c'est  de  tout  point  ce  qui  me  désespère  ; 
J'ai  vu  mon  père  même,  un  poignard  à  la  main, 
Entrer  le  bras  levé  pour  lui  percer  le  sein  : 
Là,  ma  douleur  trop  forte  a  brouillé  ces  images  ; 
Je  ne  sais  ni  comment  ni  quand  ils  l'ont  tué, 
Mais  je  sais  qu'à  sa  mort  tous  ont  contribué. 
Voilà  quel  est  mon  songe. 

A  peine  a-t-elle  fini  ce  récit,  que  son  père 
vient  lui  annoncer  que  Sévère  n'est  point  mort, 
comme  on  l'avait  cru  d'abord,  qu'il  est  devenu 
le  favori  de  l'empereur,  et  qu'il  vient  d'arriver  à 
Mitylène,  pour  épouser  Pauline  dont  il  ignore 
le  mariage. 
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Félix,  homme  ambitieux  et  faible,  craint  que 
Sévère  ne  soit  fort  irrité  en  apprenant  ce  ma- 
riage, et  ne  le  discrédite  auprès  de  l'empereur. 

Pauline  voit  dans  ce  retour  imprévu  de  Sévère 
le  commencement  de  la  réalisation  de  son  hor- 
rible songe.  Elle  est  informée  que  Sévère  et 
Polyeucte  vont  se  rencontrer  au  temple,  à  l'occa- 
sion d'un  sacrifice  que  Félix  doit  offrir  aux 
dieux.  Que  résultera-t-il  de  cette  rencontre,  et 
que  va-t-il  se  passer  entre  les  deux  rivaux  ? 

Elle  tremble  pour  la  vie  de  son  époux,  lors- 
que sa  confidente  accourt  vers  elle,  tout  épou- 
vantée. 

PAULINE. 
L'ont-ils  assassiné  ? 

STRATONICE. 

Ce  serait  peu  de  chose  : 
Tout  votre  songe  est  vrai,  Polyeucte  n'est  plus 


PAULINE. 
Il  est  mort  ! 

STRATONICE. 

Non,  il  vit  ;  mais,  ô  pleurs  superflus  ! 
Ce  courage  si  grand,  cette  âme  si  divine, 
N'est  plus  digne  du  jour,  ni  digne  de  Pauline. 
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Ce  n'est  plus  cet  époux  si  charmant  à  vos  yeux  ; 
C'est  l'ennemi  commun  de  l'Etat  et  des  dieux, 
Un  méchant,  un  infâme,  un  rebelle,  un  perfide, 
Un  traître,  un  scélérat,  un  lâche,  un  parricide, 
Une  peste  exécrable  à  tous  les  gens  de  bien, 
Un  sacrilège  impie,  en  un  mot,  un  chrétien  ! 

PAULINE. 
Ce  mot  aurait  suffi  sans  ce  torrent  d'injures. 

STRATONICE. 

Ces  titres  aux  chrétiens,  sont-ce  des  impostures? 

PAULINE. 

Il  est  ce  que  tu  dis,  s'il  embrasse  leur  foi  ; 
Mais  il  est  mon  époux,  et  tu  parles  à  moi. 

STRATONICE. 

Ne  considérez  plus  que  ce  Dieu  qu'il  adore. 

PAULINE. 

Je  l'aimai  par  devoir,  ce  devoir  dure  encore. 

STRATONICE. 

Il  vous  donne  à  présent  sujet  de  le  haïr  ; 

Qui  trahit  tous  nos  dieux  aurait  pu  vous  trahir. 


Je  l'aimerais  encore,  quand  il  m'aurait  trahie, 
Et,  si  de  tant  d'amour  tu  peux  être  ébahie, 
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Apprends  que  mon  devoir  ne  dépend  point  du  sien  : 
Qu'il  y  manque,  s'il  veut  ;  je  dois  faire  le  mien. 
Quoi  !  s'il  aimait  ailleurs,  serais-je  dispensée 
A  suivre,  à  son  exemple,  une  ardeur  insensée  ? 
Quelque  chrétien  qu'il  soit,  je  n'en  ai  point  d'horreur  ; 
Je  chéris  sa  personne  et  je  hais  son  erreur. 
Mais  quel  ressentiment  en  témoigne  mon  père  ? 

Stratonice  lui  raconte  alors  que  le  gouverneur 
est  furieux,  qu'il  a  condamné  Néarque  à  la 
mort,  et  qu'il  espère  que  Polyeucte,  en  voyant 
mourir  son  ami,  reviendra  à  de  meilleurs  senti- 
ments. 

Bientôt  Félix  lui-même  vient  confier  ses  des- 
seins à  sa  fille,  et  Pauline  implore  la  grâce  de 
son  époux  : 

PAULINE. 
Ne  l'abandonnez  pas  aux  fureurs  de  sa  secte. 

FÉLIX. 

Je  l'abandonne  aux  lois  qu'il  faut  que  je  respecte. 

PAULINE. 

Est-ce  ainsi  que  d'un  gendre  un  beau-père  est  l'appui  ? 

FÉLIX. 

Qu'il  fasse  autant  pour  soi  comme  je  fais  pour  lui. 
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PAULINE. 
Mais  il  est  aveuglé. 


Mais  il  se  plaît  à  l'être. 
Qui  chérit  son  erreur  ne  la  veut  pas  connaître. 

PAULINE. 

Mon  père,  au  nom  des  dieux.... 

FÉLIX. 

Ne  les  réclamez  pas, 
Ces  dieux  dont  l'intérêt  demande  son  trépas. 

PAULINE. 

Ils  écoutent  nos  vœux. 

FÉLIX. 

Eh  bien,  qu'il  leur  en  fasse. 

PAULINE. 
Au  nom  de  l'empereur  dont  vous  tenez  la  place.  « 

FÉLIX. 

J'ai  son  pouvoir  en  main  ;  mais  s'il  me  l'a  commis, 
C'est  pour  le  déployer  contre  ses  ennemis. 

PAULINE. 

Polyeucte  l'est-il  ? 
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FÉLIX. 
Tous  chrétiens  sont  rebelles. 

PAULINE. 

N'écoutez  point  pour  lui  ces  maximes  cruelles; 
En  épousant  Pauline  il  s'est  fait  votre  sang. 

FÉLIX. 

Je  regarde  sa  faute  et  ne  vois  plus  son  rang  : 
Quand  le  crime  d'Etat  se  mêle  au  sacrilège, 
Le  sang  ni  l'amitié  n'ont  plus  de  privilège. 

PAULINE. 
■Quel  excès  de  rigueur  ! 

FÉLIX. 

Moindre  que  son  forfait. 

PAULINE. 

O  de  mon  songe  affreux  trop  véritable  effet  ! 
Voyez-vous  qu'avec  lui  vous  perdez  votre  fille  ? 

FÉLIX. 

Les  dieux  et  l'empereur  sont  plus  que  ma  famille. 
Vous  aimez  trop,  Pauline,  un  indigne  mari. 


Je  l'ai  de  votre  main  :   mon  amour  est  sans  crime  ; 
Il  est  de  votre  choix  la  glorieuse  estime  ; 


CORNEILLE  315 


Et  j'ai,  pour  l'accepter,  éteint  le  plus  beau  feu 
Qui  d'une  âme  bien  née  ait  mérité  l'aveu. 
Au  nom  de  cette  aveugle  et  prompte  obéissance 
Que  j'ai  toujours  rendue  aux  lois  de  la  naissance, 
Si  vous  avez  pu  tout  sur  moi,  sur  mon  amour, 
Que  je  puisse  sur  vous  quelque  chose  à  mon  tour  ! 
Par  ce  juste  pouvoir  à  présent  trop  à  craindre, 
Par  ces  beaux  sentiments  qu'il  m'a  fallu  contraindre, 
Ne  m'ôtez  pas  vos  dons  ;  ils  sont  chers  à  mes  yeux, 
Et  m'ont  assez  coûté  pour  m'être  précieux. 

Mais  Félix  reste  inflexible.  Au  fond  de  son 
cœur,  il  regrette  maintenant  d'avoir  donné  sa 
fille  à  Polyeucte,  et  voudrait  la  voir  l'épouse  de 
Sévère  ;  son  ambition  en  serait  mieux  servie. 
-  Ecoutez-le  confier  à  Albin,  l'un  de  ses  officiers, 
ses  pensées  les  plus  intimes  : 

Te  dirai-je  un  penser  indigne,  bas  et  lâche  ? 
Je  l'étouffé,  il  renaît,  il  me  flatte,  et  me  fâche  : 
L'ambition  toujours  me  le  vient  présenter, 
Et  tout  ce  que  je  puis,  c'est  de  le  détester. 
Polyeucte  est  ici  l'appui  de  ma  famille  ; 
Mais  si  par  son  trépas  l'autre  épousait  ma  fille, 
J'acquerrais  bien  par  là  de  plus  puissants  appuis, 
Qui  me  mettraient  plus  haut  cent  fois  que  je  ne  suis. 
Mon  cœur  en  prend  par  force  une  maligne  joie  : 
Mais  que  plutôt  le  ciel  à  tes  yeux  me  foudroie, 
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Qu'à  des  pensers  si  bas  je  puisse  consentir, 
Que  jusque-là  ma  gloire  ose  se  démentir  ! 

Des  tentations  d'un  ordre  plus  élevé  tour- 
mentent en  même  temps  le  cœur  de  Polyeucte. 
Ce  n'est  pas  sans  lutte  qu'il  va  dire  adieu  à  son 
amour  et  à  son  bonheur,  sacrifiés  à  sa  foi  : 

Source  délicieuse,  en  misères  féconde, 
Que  voulez-vous  de  moi,  flatteuses  voluptés  ? 
Heureux  attachement  de  la  chair  et  du  monde, 
Que  ne  me  quittez-vous,  quand  je  vous  ai  quittés  ? 
Allez,  honneurs,  plaisirs,  qui  me  livrez  la  guerre  : 

Toute  votre  félicité, 

Sujette  à  l'instabilité, 

En  moins  de  rien  tombe  par  terre  ; 

Et,  comme  elle  a  l'éclat  du  verre, 

Elle  en  a  la  fragilité. 
Ainsi  n'espérez  pas  qu'après  vous  je  soupire. 
Vous  étalez  en  vain  vos  charmes  impuissants  ; 
Vous  me  montrez  en  vain  par  tout  ce  vaste  empire 
Les  ennemis  de  Dieu  pompeux  et  florissants. 

Cependant  il  se  rend  auprès  de  Pauline  qui 
l'a  fait  mander,  et  il  lui  dit  : 

Madame,  quel  dessein  vous  fait  me  demander  ? 
Est-ce  pour  me  combattre  ou  pour  me  seconder  ? 
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Cet  effort  généreux  de  votre  amour  parfaite 
Vient-il  à  mon  secours,  vient-il  à  ma  défaite  ? 
Apportez-vous  ici  la  haine  ou  l'amitié, 
Comme  mon  ennemie,  ou  ma  chère  moitié  ? 

PAULINE. 

Vous  n'avez  point  ici  d'ennemis  que  vous-même, 

Seul  vous  vous  haïssez  lorsque  chacun  vous  aime, 

Seul  vous  exécutez  tout  ce  que  j'ai  rêvé  : 

Ne  veuillez  pas  vous  perdre  et  vous  êtes  sauvé. 

A  quelque  extrémité  que  votre  crime  passe, 

Vous  êtes  innocerft  si  vous  vous  faites  grâce. 

Daignez  considérer  le  sang  dont  vous  sortez, 

Vos  grandes  actions,  vos  rares  qualités  ; 

Chéri  de  tout  le  peuple,  estimé  chez  le  prince, 

Gendre  du  gouverneur  de  toute  la  province  ; 

Je  ne  vous  compte  à  rien  le  nom  de  mon  époux, 

C'est  un  bonheur  pour  moi  qui  n'est  pas  grand  pour  vous. 

Mais  après  vos  exploits,  après  votre  naissance, 

Après  votre  pouvoir,  voyez  notre  espérance  ; 

Et  n'abandonnez  pas  à  la  main  d'un  bourreau 

Ce  qu'à  nos  tristes  yeux  promet  un  sort  si  beau. 

POLYEUCTE. 

Je  considère  plus  ;  je  sais  mes  avantages, 
Et  l'espoir  que  sur  eux  forment  les  grands  courages. 
Ils  n'aspirent  enfin  qu'à  des  biens  passagers, 
Que  troublent  les  soucis,  que  suivent  les  dangers  ; 
La  mort  nous  les  ravit,  la  fortune  s'en  joue  ; 
Aujourd'hui  dans  le  trône,  et  demain  dans  la  boue  ; 
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Et  leur  plus  haut  éclat  fait  tant  de  mécontents, 
Que  peu  de  vos  Césars  en  ont  joui  longtemps. 
J'ai  de  l'ambition,  mais  plus  noble  et  plus  belle  : 
Cette  grandeur  périt,  j'en  veux  une  immortelle, 
Un  bonheur  assuré,  sans  mesure  et  sans  fin, 
Au-dessus  de  l'envie,  au-dessus  du  destin. 
Est-ce  trop  l'acheter  que  d'une  triste  vie, 
Qui  tantôt,  qui  soudain  me  peut  être  ravie, 
Qui  ne  me  fait  jouir  que  d'un  instant  qui  fuit, 
Et  ne  peut  m'assurer  de  celui  qui  le  suit? 


Voilà  de  vos  chrétiens  les  ridicules  songes, 

Voilà  jusqu'à  quel  point  vous  charment  leurs  mensonges 

Tout  votre  sang  est  peu  pour  un  bonheur  si  doux  ! 

Mais,  pour  en  disposer,  ce  sang  est-il  à  vous  ? 

Vous  n'avez  pas  la  vie  ainsi  qu'un  héritage  ; 

Le  jour  qui  vous  la  donne  en  même  temps  l'engage  : 

Vous  la  devez  au  prince,  au  public,  à  l'Etat. 


POI.YEUCTE. 

Je  dois  ma  vie  au  peuple,  au  prince,  à  sa  couronne  ; 
Mais  je  la  dois  bien  plus  au  Dieu  qui  me  la  donne  : 
Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort, 
Quand  on  meurt  pour  son  Dieu,  quelle  sera  la  mort  ! 


Quel  Dieu  ! 
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POLYEUCTE. 

Tout  beau,  Pauline  :  il  entend  vos  paroles, 
Et  ce  n'est  pas  un  Dieu  comme  vos  dieux  frivoles  ; 
Insensibles  et  sourds,  impuissants,  mutilés, 
De  bois,  de  marbre,  ou  d'or,  comme  vous  les  voulez  : 
C'est  le  Dieu  des  chrétiens,  c'est  le  mien,  c'est  le  vôtre, 
Et  la  terre  et  le  ciel  n'en  connaissent  point  d'autre. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  reproduire 
toute  cette  scène,  qui  est  d'une  grande  beauté. 
Citons  encore  ce  colloque  : 

PAULINE. 
Quittez  cette  chimère  et  m'aimez. 

POLYEUCTE. 

Je  vous  aime     [même. 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi- 

PAULINE. 
Au  nom  de  cet  amour  ne  m'abandonnez  pas. 

POLYEUCTE. 

Au  nom  de  cet  amour  daignez  suivre  mes  pas. 

PAULINE. 
C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire  ? 
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POLYEUCTE. 
C'est  peu  d'aller  au  ciel,  je  vous  y  veux  conduire. 

PAULINE. 

Imaginations  ! 

POLYEUCTE. 

Célestes  vérités  ! 

PAULINE. 

Etrange  aveuglement  ! 

POLYEUCTE. 

Eternelles  clartés  ! 

Non  seulement  Polyeueteest  décidé  à  mourir, 
mais,  puisqu'il  ne  peut  la  convertir,  il  veut  que 
Pauline  devienne,  après  sa  mort,  l'épouse  de 
Sévère  ;  et  c'est  à  ce  dernier  qu'il  dit  : 

Vous  êtes  digne  d'elle,  elle  est  digne  de  vous  ; 
Ne  la  refusez  pas  de  la  main  d'un  époux  : 
S'il  vous  a  désunis,  sa  mort  vous  va  rejoindre. 

Sévère  est  à  la  fois  étonné  et  touché  de  ces 
sentiments.  Mais  Pauline  ne  saurait  y  souscrire, 
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et  son  noble  cœur  n'est  pas  même  tenté.  Elle 
persiste  dans  ses  efforts  auprès  de  son  mari 
pour  le  détourner  de  la  foi  chrétienne,  puis  au- 
près de  son  père  et  de  Sévère  lui-même,  pour 
obtenir  la  grâce  de  Polyeucte,  s'il  persiste  dans 
son  erreur. 

Mais  tous  ses  efforts  restent  sans  succès. 
Polyeucte  est  inébranlable  dans  sa  foi  et  dans 
sa  détermination  de  mourir.  Félix  refuse  de 
pardonner,  de  crainte  de  déplaire  à  l'empereur 
et  de  perdre  sa  position. 

Sévère  seul  est  touché,  non  par  les  paroles 
de  Pauline,  mais  par  la  vertu  admirable  de 
Polyeucte,  et  par  le  courage  des  chrétiens  en 
face  de  la  mort.  Il  en  vient  à  se  demander  si 
leur  Dieu  unique  ne  vaut  pas  mille  fois  mieux 
que  ces  nombreuses  divinités  dont  les  Romains 
remplissent  le  ciel. 

Il  songe  alors  à  sauver  Polyeucte,  et  se  rend 
chez  le  gouverneur.    Mais  il  arrive   trop   tard. 
Pauline  est  devant  son  père,  et  lui  adresse  cette 
apostrophe  véhémente  : 
21 
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Père  barbare,  achève,  achève  ton  ouvrage  ; 

Cette  seconde  hostie  est  digne  de  ta  rage  : 

Joins  ta  fille  à  ton  gendre  ;  ose  :   que  tardes-tu  ? 

Tu  vois  le  même  crime  ou  la  même  vertu  ; 

Ta  barbarie  en  elle  a  les  mêmes  matières. 

Mon  époux  en  mourant  m'a  laissé  ses  lumières  ; 

Son  sang,  dont  les  bourreaux  viennent  de  me  couvrir,, 

M'a  dessillé  les  yeux  et  me  les  vient  d'ouvrir. 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée. 

De  ce  bienheureux  sang  tu  me  vois  baptisée, 

Je  suis  chrétienne,  enfin,  n'est-ce  point  assez  dit  ? 

Conserve  en  me  perdant  ton  rang  et  ton  crédit. 

Redoute  l'empereur,  appréhende  Sévère  : 

Si  tu  ne  veux  périr,  ma  perte  est  nécessaire  ; 

Polyeucte  m'appelle  à  cet  heureux  trépas  ; 

Je  vois  Néarque  et  lui  qui  me  tendent  les  bras  : 

Mène,  mène-moi  voir  tes  dieux  que  je  déteste  ; 

Ils  n'en  ont  brisé  qu'un,  je  briserai  le  reste. 

On  m'y  verra  braver  tout  ce  que  vous  craignez, 

Ces  foudres  impuissants  qu'en  leurs  mains  vous  peignez, 

Et,  saintement  rebelle  aux  lois  de  la  naissance, 

Une  fois  envers  toi  manquer  d'obéissance. 

Ce  n'est  point  ma  douleur  que  par  là  je  fais  voir  ; 

C'est  la  grâce  qui  parle,  et  non  le  désespoir. 

Le  faut -il  dire  encor,  Félix?  je  suis  chrétienne  ; 

Affermis  par  ma  mort  ta  fortune  et  la  mienne  : 

Le  coup  à  l'un  et  l'autre  en  sera  précieux, 

Puisqu'il  t'assure  en  terre  en  m'élevant  aux  cieux, 
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Alors  intervient  Sévère,  qui  achève  d'accabler 
le  malheureux, Félix  : 

Père  dénaturé,  malheureux  politique, 

Esclave  ambitieux  d'une  peur  chimérique, 

Polyeucte  est  donc  mort  !  et  par  vos  cruautés 

Vous  pouvez  conserver  vos  tristes  dignités  ! 

La  faveur  que  pour  lui  je  vous  avais  offerte, 

Au  lieu  de  le  sauver,  précipite  sa  perte  ! 

J'ai  prié,  menacé,  mais  sans  vous  émouvoir  ; 

Et  vous  m'avez  cru  fourbe,  ou  de  peu  de  pouvoir  ! 

Eh  bien,  à  vos  dépens  vous  verrez  que  Sévère 

Ne  se  vante  jamais  que  de  ce  qu'il  peut  faire  : 

Et  par  votre  ruine  il  vous  fera  juger 

Que  qui  peut  bien  vous  perdre  eût  pu  vous  protéger. 

Continuez  aux  dieux  ce  service  fidèle  ; 

Par  de  telles  horreurs  montrez -leur  votre  zèle. 

Adieu  ;  mais  quand  l'orage  éclatera  sur  vous, 

Ne  doutez  point  du  bras  dont  partiront  les  coups. 

FÉLIX. 

Arrêtez-vous,  seigneur,  et,  d'une  âme  apaisée, 

Souffrez  que  je  vous  livre  une  vengeance  aisée. 

Ne  me  reprochez  plus  que  par  mes  cruautés 

Je  tâche  à  conserver  mes  tristes  dignités  ; 

Je  dépose  à  vos  pieds  l'éclat  de  leur  faux  lustre  ; 

Celle  où  j'ose  aspirer  est  d'un  rang  plus  illustre  ; 

Je  m'y  trouve  fo.cé  par  un  secret  appas  ; 

Je  cède  à  des  transports  que  je  ne  connais  pas, 


324  LES    GRANDS    DRAMES 

Et  par  un  mouvement  que  je  ne  puis  entendre, 
De  ma  fureur  je  passe  au  zèle  de  mon  gendre . 
C'est  lui,  n'en  doutez  point,  dont  le  sang  innocent 
Pour  son  persécuteur  prie  un  Dieu  tout-puissant. 
Son  amour,  épandu  sur  toute  la  famille, 
Tire  après  lui  le  père  aussi  bien  que  la  fille. 
J'en  ai  fait  un  martyr,  sa  mort  me  fait  chrétien  ; 
J'ai  fait  tout  son  bonheur,  il  veut  faire  le  mien. 
C'est  ainsi  qu'un  chrétien  se  venge  et  se  courrouce  : 
Heureuse  cruauté  dont  la  suite  est  si  douce  ! 
Donne  la  main,  Pauline.   Apportez  des  liens  ; 
Immolez  à  vos  dieux  ces  deux  nouveaux  chrétiens. 
Je  le  suis,  elle  l'est,  suivez  votre  colère. 

A  ce  spectacle,  Sévère,  à  demi  converti,  ne 
peut  plus  contenir  son  émotion.  Ces  chrétiens, 
dit-il, 

Ont  quelque  chose  en  eux  qui  surpasse  l'humain. 

Félix  gardera  sa  dignité,  et  Sévère  emploiera 
tout  son  crédit  auprès  de  l'empereur  pour  faire 
cesser  cette  persécution.  C'est  ainsi  que  le  sang 
versé  pour  la  foi  devient  une  semence  de  vie. 

VI 
Il  est  bien   remarquable  que   Polyevcte,   qui 
•est  le  chef-d'œuvre  de  Corneille,  et  Atka/ie,  qui 
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est  le  chef-d'œuvre  de  Racine,  sont  deux  sujets 
chrétiens  ;  et  l'on  a  lieu  de  regretter  que  ces 
deux  grands  génies  soient  allés  si  souvent 
chercher  dans  l'antiquité  païenne  des  modèles 
et  des  caractères. 

On  ne  saurait  imaginer  une  plus  noble  figure 
que  Polyeucte  devenu  chrétien  ;  et  Pauline,  son 
épouse,  est  bien  la  plus  admirable  des  héroïnes, 
de  Corneille. 

C'est  la  matrone  romaine  dans  toute  sa  di- 
gnité. Elle  a  été  mariée  à  un  homme  qu'elle 
n'aimait  pas.  Bientôt  les  circonstances  la  rap- 
prochent de  l'homme  qu'elle  aimait,  et  tout 
conspire  pour  la  livrer  à  ce  premier  amour  qui 
lui  donnerait  la  puissance,  les  honneurs  et  la 
félicité  terrestre.  La  tentation  semble  terrible, 
mais  elle  effleure  à  peine  cette  grande  âme. 

Avant  même  que  la  foi  l'ait  conquise,  sa  vertu 
triomphe  de  l'amour  ;  mais  quand  la  foi  la 
touche  elle  se  transfigure  :  elle  se  sacrifie  toute 
entière,  et,  des  sommets  humains  qu'elle  habi- 
tait déjà,  elle  s'élance  jusque  dans  les  hauteurs 
de  l'idéal  chrétien. 
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Le  foyer  domestique  avait  été  pour  la  matrone 
un  sanctuaire  de  Vesta  ;  mais  rien  de  terrestre 
n'y  demeure,  quand  elle  est  devenue  chrétienne. 
L'hymen,  commencé  sur  terre  sans  amour,  se 
consommera  dans  le  ciel  par  un  amour  sans  fin. 
La  terre  ne  boira  pas  le  sang  qui  s'échappe 
de  ce  grand  cœur  blessé  :  il  remontera  vers 
Dieu  comme  la  fumée  d'un  holocauste,  ou 
comme  un  encens  d'agréable  odeur. 

Quel  contraste  entre  les  leçons  qui  découlent 
de  cette  immolation  héroïque,  et  les  enseigne- 
ments du  théâtre  contemporain  ! 

Après  Polyeucte,  Corneille  fit  encore  quel- 
ques tragédies  remarquablement  belles,  telles 
que  Pompée,  Rodogune,  Héraclms,  don  Sanche 
if  Aragon,  et  Sertorius.  Rodogune  et  Pompée 
surtout  nous  paraissent  admirables  ;  mais  l'ana- 
lyse de  ces  pièces  nous  entraînerait  trop  loin, 
et  nous  ne  voulons  rien  dire  des  œuvres  du 
grand  poète  à  son  déclin. 

Le  recueil  de  ses  chefs-d'œuvre  lui  assure 
une  gloire  qui  n'a  pas  été  surpassée  depuis,  et 
dont  rien  ne  fait  encore  prévoir  l'éclipsé. 
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Corneille  a  été  soumis  par  les  exigences  de 
son  temps  aux  règles  d'une  poétique  étroite  et 
formaliste.  Les  chaînes  qu'on  lui  imposa  ont 
gêné  l'essor  de  son  génie  ;  et  cependant  les 
poètes  dramatiques  de  notre  siècle  qui  ont  re- 
jeté toutes  ces  règles,  et  qui  ont  prétendu  s'af- 
franchir de  tout  joug,  sont  incapables  de  mon- 
trer dans  leur  répertoire  des  œuvres  qui  égalent 
celles  de  Corneille. 

Quels  génies  étaient  donc  les  Corneille  et  les 
Racine  !  Tout  chargés  de  chaînes,  ils  planaient 
dans  les  hauteurs,  tandis  que  les  dramaturges 
contemporains,  libres  et  légers,  ne  peuvent  s'é- 
lever de  terre. 

Corneille  n'a  pas  eu  le  don  de  plaire  à  Vol- 
taire, et  l'on  comprend  pourquoi  :  le  poète  sans 
foi  avait  énormément  d'esprit,  mais  il  lui  man- 
quait le  sens  de  la  grandeur.  Ses  critiques  mes- 
quines et  injustes  des  tragédies  de  Corneille 
n'ont  pu  empêcher  ce  nom  illustre  de  passer 
dans  la  langue  française  comme  synonyme  de 
grand.  Le  plus  bel  éloge  que  l'on  puisse  faire  d'un 
dire  que  ses  vers  sont  cornéliens. 


RACINE 


I 


Quand  un  grand  génie,  après  avoir  illuminé 
son  siècle,  décline  et  disparaît  à  l'horizon  hu- 
main, comme  un  soleil  qui  se  couche,  il  n'arrive 
pas  toujours  que  la  nuit  se  répande  sur  le  monde. 

Dieu  permet  quelquefois  qu'un  autre  soleil  se 
lève,  et  brille  à  son  tour  au  firmament  de  l'art. 

C'est  ainsi  que  la  France  vit  apparaître  Ra- 
cine, lorsque  la  gloire  de  Corneille  s'éclipsa  ;  et 
ce  nouvel  astre  n'empruntait  pas  sa  lumière, 
comme  la  lune,  au  soleil  disparu.  C'était  un 
autre  foyer  lumineux,  rayonnant  par  lui-même, 
et  qui,  plus  heureux  que  l'autre,  ne  connut  pas 
de  déclin. 

Entre  ces  deux  grands  poètes  dramatiques  il 
y  a  certainement  de  nombreuses  ressemblances  ; 
mais  il  y  a  aussi  des  contrastes  remarquables. 
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Racine  s'élève  moins  haut  que  Corneille,  il 
fait  moins  grand  ;  mais  il  est  plus  élégant,  plus 
délicat,  plus  harmonieux,  plus  homme  de  goût. 

Ses  personnages  parlent  plus  facilement,  plus 
clairement,  avec  plus  de  grâce  ;  ils  ont  le  ton  et 
le  style  oratoire.  Ceux  de  Corneille  parlent  un 
langage  plus  rude,  mais  plus  éloquent. 

Corneille  est  plus  humain  :  Racine  est  plus 
français. 

Racine  fut  le  digne  interprète  d'un  siècle  raf- 
finé, et  d'une  société  remarquable  par  son  élé- 
gance et  sa  distinction.  Il  eut  l'art  de  bien  dire 
du  peuple  le  plus  policé  de  la  terre. 

Mais  cette  tenue,  toute  d'élégance,  est  un  peu 
guindée.  Elle  a  je  ne  sais  quoi  d'officiel  et  de 
convenu.  Elle  se  renferme  dans  certaines  bor- 
nes trop  étroites,  qu'elle  ne  veut  pas  franchir. 
Elle  bannit  la  fantaisie,  cette  fantaisie  étonnante, 
égère,  exubérante  qui  est  un  des  charmes  de 
Shakespeare.  Comme  Corneille,  et  peut-être  plus 
encore,  Racine  est  esclave  de  la  discipline  litté- 
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raire.  Les  règles  de  composition,  promulguées 
parla  critique  d'alors,  sont  pour  lui  des  dogmes. 

Aussi,  quel  ordre,  quelle  symétrie,  quelle 
structure  régulière  et  conforme  à  toutes  les  lois 
de  la  mécanique  dans  les  tragédies  de  Racine  ! 

Je  vous  ai  montré  Shakespeare  inégal,  irrégu- 
lier, désordonné,  recherchant  l'imprévu,  l'invrai- 
semblable, l'impossible,  le  merveilleux,  et  pour- 
suivant une  course  vertigineuse,  tantôt  dans  les 
abîmes  et  tantôt  sur  les  sommets. 

Racine  procède  tout  autrement.  Il  ne  laisse 
rien  au  hasard,  à  l'imprévu,  ou  aux  caprices  de 
l'imagination.  Il  fait  son  plan,  il  se  renferme 
dans  un  cadre,  et  il  n'en  sort  pas.  Il  compose 
une  scène,  qui  en  amène  une  seconde,  qui  en 
amène  une  troisième,  et  l'action  une  se  déroule, 
comme  un  fleuve  paisible  entre  des  rives  fleuries 
et  verdoyantes. 

Racine  est  le  peintre  de  l'amour  :  Corneille 
est  le  peintre  de  l'honneur.  Le  premier  décrit 
admirablement  les  égarements  du  cœur,  ses  af- 
fections, ses  haines  et  ses  douleurs.  Le  second 
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met  en  relief  les  fortes  passions  et  les  fiers  sen- 
timents, l'ambition,  l'orgueil,  le  patriotisme,  la 
gloire  et  la  grandeur  idéale.  Corneille  est  de 
ceux  qui  émerveillent  et  que  l'on  admire  :  Ra- 
cine est  de  ceux  qui  charment  et  que  l'on 
aime. 

Racine  excelle  dans  ses  créations  féminines  : 
sous  ce  rapport  il  est  supérieur  à  Corneille.  Ses 
héroïnes  sont  admirablement  dessinées,  et  leurs 
passions  sont  finement  et  profondément  analy- 
sées. 

fioxane,  Hermione,  Clytemnestre,  Tphi^èniey 
Phèdre,  Monime  et  Athalie  sont  des  créations 
psychologiques  d'une  grande  beauté. 

Quant  au  style,  il  est  bien  près  de  la  perfec- 
tion, sauf  les  exagérations  de  ton  et  de  pose  qui 
sont  la  faute  commune  de  tous  les  écrivains  de 
cette  époque. 

Corneille  ressemble  à  Eschyle,  et  Racine  à 
Sophocle  :  l'un  vise  surtout  à  faire  grand,  et 
l'autre  à  faire  beau.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont 
cette    puissance    d'imagination    dont    Shakes- 
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peare  est  doué,  et  qui  fait  apparaître  sur  la 
scène  l'horreur,  l'épouvante,  l'hallucination. 

Qu'on  se  représente  Shakespeare  dramatisant 
Britannicus !  Quel  personnage  il  eût  fait  de  Né- 
ron !  De  quels  terribles  coups  de  pinceau  il  eût 
peint  ce  mirliflore  sinistre,  ce  baladin  lugubre, 
devenu  le  maître  du  monde  !  Quel  tableau  ef- 
frayant il  eût  fait  de  cette  époque  néfaste,  où 
Rome  était  devenue  un  cloaque  de  boue  et  de 
•sang  !  Quels  contrastes  il  eût  su  faire  naître 
entre  l'histrion  couronné  et  l'horrible  Locuste, 
son  exécutrice  des  hautes  œuvres,  entre  la 
Maison  d'Or  des  Césars  et  le  laboratoire  téné- 
breux de  l'empoisonneuse  ! 

Rien  de  cela  n'apparaît  dans  la  tragédie  de 
Racine.  Au  lieu  d'un  drame  tumultueux,  ef- 
frayant, mouvementé,  comme  le  sujet,  le  poète 
a  fait  une  tragédie  harmonieuse,  dont  les  lignes 
correctes  et  les  périodes  étudiées  respectent 
l'étiquette  et  les  bienséances. 

Mais,  en  revanche,  il  est  juste  de  dire  que 
Racine   a    traité   Athalie   comme    Shakespeare 
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n'aurait  pas  su  le  faire.  Ce  qu'il  fallait  pour 
représenter  ces  grandes  et  belles  scènes  qui  ont 
le  temple  de  Sion  pour  théâtre,  ce  n'était  pas  le 
ciseau  hardi  et  tourmenté  de  Michel- Ange  ; 
c'était  le  pinceau  lumineux  et  mystique  de 
Raphaël,  et  c'est  à  ce  pinceau  que  le  génie  de 
Racine  ressemble. 

Je  ne  sais  quelle  mystérieuse  harmonie  rap- 
proche ces  deux  grands  génies,  et  place  au 
même  rang  dans  les  œuvres  de  l'Art  la  Transfi- 
guration et  At halle. 

Le  style  de  Racine  n'a  ni  la  force  de  Cor- 
neille, ni  la  hardiesse  de  Shakespeare  ;  mais  il 
est  moins  rude,  moins  heurté  que  celui  de  ses 
deux  grands  rivaux.  Peut-être  même  pourrait-on 
soutenir  qu'il  a  su  déployer  une  vigueur  corné- 
lienne dans  Mlthrldate. 

Nous  lui  reprochons  de  n'avoir  pas  été  aussi 
national  que  Shakespeare,  et  d'avoir  chanté 
l'antiquité  païenne  au  lieu  de  glorifier  la  France 
chrétienne.  Mais  il  faut  reconnaître  que  ses  per- 
sonnages grecs  parlent  bien  comme  les  Français 
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du  siècle  de  Louis  XIV,  et  que  son  Athènes  res- 
semble beaucoup  à  Versailles. 

C'est  une  faute  sous  le  rapport  de  la  vraisem- 
blance littéraire  ;  mais  c'est  une  excuse  au  point 
de  vue  national. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  rapproche- 
ments et  ces  contrastes  pour  mettre  en  pleine 
lumière  les  génies  dont  nous  étudions  les 
oeuvres.  Mais  nous  croyons  en  avoir  dit  assez 
pour  l'appréciation  des  beautés  littéraires  que 
nos  analyses  vont  maintenant  faire  ressortir. 

Nous  bornerons  notre  travail  à  trois  tragé- 
dies, qui,  suivant  nous,  font  le  mieux  connaître 
le  poète  :  Andromaque,  qui  fut  son  premier 
grand  succès,  Iphigénie  qui  marqua  le  milieu  de 
sa  carrière  dramatique,  et  Athalie  qui  fut  son 
adieu  au  théâtre,  et  qui  est  la  plus  parfaite  de 
ses  œuvres. 
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II 

ANDROMAQUE 

Andromaque  est  la  veuve  de  l'illustre  chef  des 
Troyens  qu'Homère  a  chanté.  Hector  était  un 
héros  qui  avait  sacrifié  sa  vie  pour  sa  patrie. 
Tué  par  Achille,  roi  de  l'Epire,  sa  mort  avait 
entraîné  la  chute  de  Troie.  Les  Grecs  vain- 
queurs s'étaient  partagé  les  dépouilles,  et  les 
vaincus  avaient  été  emmenés  en  captivité. 

La  veuve  d'Hector  était  échue  en  partage  au 
fils  d'Achille,  Pyrrhus,  qui  l'avait  conduite  en 
Epire,  avec  son  fils  Astyanax. 

Mais  la  Grèce,  qui  a  si  difficilement  triomphé 
d'Hector,  s'inquiète  de  voir  élever  ce  rejeton 
d'une  race  fière  et  ennemie.  Elle  envoie  donc 
Oreste,  fils  d'Agamemnon,  roi  d'Argos,  auprès 
de  Pyrrhus,  pour  lui  représenter  qu'Astyanax, 
enfant  d'Hector,  doit  périr,  la  mort  de  cet 
enfant  étant  nécessaire  à  la  sécurité  de  tous. 

Pyrrhus  fait  à  la  sommation  des  Grecs  cette 
fière  réponse  : 
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La  Grèce  en  ma  faveur  est  trop  inquiétée  : 
De  soins  plus  importants  je  l'ai  crue  agitée, 
Seigneur,  et,  sur  le  nom  de  son  ambassadeur, 
J'avais  dans  ses  projets  conçu  plus  de  grandeur. 
Qui  croirait  en  effet  qu'une  telle  entreprise 
Du  fils  d'Agamemnon  méritât  l'entremise  ; 
Qu'un  peuple  tout  entier,  tant  de  fois  triomphant, 
N'eût  daigné  conspirer  que  la  mort  d'un  enfant  ? 
Mais  à  qui  prétend-on  que  je  le  sacrifie  ? 
La  Grèce  a-t-elle  encore  quelque  droit  sur  sa  vie  ? 
Et  seul  de  tous  les  Grecs  ne  m'est-il  pas  permis 
D'ordonner  d'un  captif  que  le  sort  m'a  soumis  ? 
Oui,  seigneur,  lorsqu'au  pied  des  murs  fumants  de  Troie 
Les  vainqueurs  tout  sanglants  partagèrent  leur  proie, 
Le  sort  dont  les  arrêts  furent  alors  suivis, 
Fit  tomber  en  mes  mains  Andromaque  et  son  fils. 
Hécube  près  d'Ulysse  acheva  sa  misère  ; 
Cassandre  dans  Argos  a  suivi  votre  père  : 
Sur  eux,  sur  leurs  captifs,  ai -je  étendu  mes  droits  ? 
Ai-je  enfin  disposé  du  fruit  de  leurs  exploits  ? 
On  craint  qu'avec  Hector  Troie  un  jour  ne  renaisse  : 
Son  fils  peut  me  ravir  le  jour  que  je  lui  laisse. 
Seigneur,  tant  de  prudence  entraîne  trop  de  soin  : 
Je  ne  sais  point  prévoir  les  malheurs  de  si  loin 
Je  songe  quelle  était  autrefois  cette  ville, 
Si  superbe  en  remparts,  en  héros  si  fertile, 
Maîtresse  de  l'Asie  ;  et  je  regarde  enfin 
Quel  fut  le  sort  de  Troie,  et  quel  est  son  destin  ; 
Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  a  couvertes, 
Un  fleuve  teint  de  sang,  des  campagnes  désertes, 
22 
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Un  enfant  dans  les  fers  ;  et  je  ne  puis  songer 

Que  Troie  en  cet  état  aspire  à  se  venger. 

Ah  !   si  du  fils  d'Hector  la  perte  était  jurée, 

Pourquoi  d'un  an  entier  l'avons-nous  différée  ? 

Dans  le  sein  de  Priam  n'a-t-on  pu  l'immoler  ? 

Sous  tant  de  morts,  sous  Troie,  il  fallait  l'accabler. 

Tout  était  juste  alors  :   la  vieillesse  et  l'enfance 

En  vain  sur  leur  faiblesse  appuyaient  leur  défense  ; 

La  victoire  et  la  nuit,  plus  cruelles  que  nous, 

Nous  excitaient  au  meurtre,  et  confondaient  nos  coups. 

Mon  courroux  aux  vaincus  ne  fut  que  trop  sévère. 

Mais  que  ma  cruauté  survive  à  ma  colère, 

Que,  malgré  la  pitié  dont  je  me  sens  saisir, 

Dans  le  sang  d'un  enfant  je  me  baigne  à  loisir  ?  [proie  ; 

Non,  seigneur  :   que  les  Grecs    cherchent  quelque  autre 

Qu'ils  poursuivent  ailleurs  ce  qui  reste  de  Troie  ; 

De  mes  inimitiés  le  cours  est  achevé  ; 

L'Epire  sauvera  ce  que  Troie  a  sauvé. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'honneur  et  la 
bonté  d'âme  qui  font  ainsi  parler  Pyrrhus  ;  c'est 
aussi  l'amour. 

Pyrrhus  aime  Andromaque,  et  il  va  s'efforcer 
de  gagner  son  cœur,  en  lui  montrant  le  péril  qui 
menace  son  fils,  et  sa  détermination  de  le  sauver  : 

Tous  les  Grecs  demandent  qu'il  périsse, 
dit-il  à  Andromaque  ; 
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Mais,  dussent-ils  encore,  en  repassant  les  eaux, 
Demander  votre  fils  avec  mille  vaisseaux, 
Coûtât-il  tout  le  sang  qu'Hélène  a  fait  répandre, 
Dussé-je  après  dix  ans  voir  mon  palais  en  cendre, 
Je  ne  balance  point,  je  vole  à  son  secours, 
Je  défendrai  sa  vie  aux  dépens  de  mes  jours. 
Mais,  parmi  ces  périls  où  je  cours  pour  vous  plaire, 
Me  refuserez-vous  un  regard  moins  sévère  ? 
Haï  de  tous  les  Grecs,  pressé  de  tous  côtés, 
Me  faudra-t-il  combattre  encor  vos  cruautés  ? 
Je  vous  offre  mon  bras.  Puis-je  espérer  encore 
Que  vous"  accepterez  un  cœur  qui  vous  adore  ? 
En  combattant  pour  vous,  me  sera-t-il  permis 
De  ne  vous  point  compter  parmi  mes  ennemis  ? 

ANDROMAQUE. 

Seigneur,  que  faites- vous,  et  que  dira  la  Grèce  ? 
Faut-il  qu'un  si  grand  cœur  montre  tant  de  faiblesse  ? 
Voulez-vous  qu'un  dessein  si  beau,  si  généreux, 
Passe  pour  le  transport  d'un  esprit  amoureux? 
Captive,  toujours  triste,  importune  à  moi-même, 
Pouvez-vous  souhaiter  qu'Andromaque  vous  aime  ? 
Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  éternels  vous" avez  condamnés? 
Non,  non,  d'un  ennemi  respecter  la  misère, 
Sauver  des  malheureux,  rendre  un  fils  à  sa  mère, 
De  cent  peuples  pour  lui  combattre  la  rigueur, 
Sans  me  faire  payer  son  salut  de  mon  cœur, 
Malgré  moi,  s'il  le  faut,  lui  donner  un  asile  ; 
Seigneur,  voilà  des  soins  dignes  du  fils  d'Achille- 
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Pyrrhus  aime  trop  pour  goûter  ces  grands  sen- 
timents humanitaires.  Il  renouvelle  ses  aveux,  ses 
supplications,  et  l'expression  de  ses  espérances. 

Mais  Andromaque  se  rappelle  Hector,  et  elle 
oppose  ce  souvenir  à  Pyrrhus  : 

Sa  mort  seule  a  rendu  votre  père  immortel  : 

Il  doit  au  sang  d'Hector  tout  l'éclat  de  ses  armes, 

Et  vous  n'êtes  tous  deux  connus  que  par  mes  larmes. 


Hé  bien,  madame,  hé  bien,  il  vous  faut  obéir  : 
Il  faut  vous  oublier,  ou  plutôt  vous  haïr. 
Oui,  mes  vœux  ont  trop  loin  poussé  leur  violence 
Pour  ne  plus  s'arrêter  que  dans  l'indifférence  ; 
Songez-y  bien  :  il  faut  désormais  que  mon  cœur, 
S'il  n'aime  avec  transport,  haïsse  avec  fureur. 
Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  colère  : 
Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère  ; 
La  Grèce  le  demande  :  et  je  ne  prétends  pas 
Mettre  toujours  ma  gloire  à  sauver  des  ingrats. 

ANDROMAQUE. 

Hélas  !  il  mourra  donc  !  il  n'a  pour  sa  défense 
Que  les  pleurs  de  sa  mère,  et  que  son  innocence... 
Et  peut-être,  après  tout,  en  l'état  où  je  suis, 
Sa  mort  avancera  la  fin  de  mes  ennuis. 
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Je  prolongeais  pour  lui  ma  vie  et  ma  misère  ; 
Mais  enfin,  sur  ses  pas  j'irai  revoir  son  père. 
Ainsi,  tous  trois,  seigneur,  par  vos  soins  réunis, 
Nous  vous... 

PYRRHUS. 

Allez,  madame,  allez  voir  votre  fils. 
Peut-être,  en  le  voyant,  votre  amour  plijs  timide 
Ne  prendra  pas  toujours  sa  colère  pour  guide. 
Pour  savoir  nos  destins  j'irai  vous  retrouver  : 
Madame,  en  l'embrassant,  songez  à  le  sauver. 

C'est  ainsi  que  le  drame  se  noue.  La  situa- 
tion dramatique  s'accuse,  et  les  passions  con- 
traires entrent  en  lutte. 

Mais  d'autres  graves  conflits  vont  surgir. 

Oreste  aime  Hermione,  qui  n'aime  que  Pyr- 
rhus ;  et  il  espère  que  Pyrrhus,  ayant  à  choisir 
entre  Andromaque  et  Hermione,  choisira  la 
première.  Dès  lors,  il  ne  restera  à  la  seconde 
d'autre  parti  à  prendre  que  d'abandonner  l'Epire 
et  de  le  suivre  en  Grèce. 

Oreste  a  eu  une  entrevue  avec  Hermione  à 
ce  sujet,  et  il  s'est  assuré  de  ses  sentiments  ; 
elle  l'a  même  chargé  de  presser  Pyrrhus  de  se 
décider  entre  la  princesse  de  Grèce  et  sa  cap- 
tive. 
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Oreste,  auquel  Pyrrhus  a  déjà  refusé  Astya- 
nax,  est  sûr  d'avance  qu'il  se  prononcera  en 
faveur  de  la  captive. 

Quelle  n'est  pas  sa  surprise  quand  Pyrrhus 
vient  lui  annoncer  qu'il  a  changé  d'avis,  qu'il 
lui  livrera  l'enfant  d'Hector,  et  qu'il  épousera 
Hermione  ! 

Pourquoi  ce  changement  ? 

C'est  que  Pyrrhus,  repoussé  par  Andromaque, 
veut  la  punir,  ou  tout  au  moins  l'effrayer  ;  et  il 
s'imagine  pouvoir  obtenir  par  la  crainte  ce  qu'il 
n'a  pu  gagner  par  l'amour. 

Pauvre  mère  !  quelle  terreur  s'empare  d'elle 
en   effet   lorsqu'elle    entend    Pyrrhus    s'écrier  : 

Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d'Hector  ! 

Elle  se  précipite  à  ses  genoux  : 

Ah  !  seigneur,  arrêtez  !  Que  prétendez-vous  faire  ? 
Si  vous  livrez  le  fils,  livrez-leur  donc  la  mère  ! 
Vos  serments  m'ont  tantôt  juré  tant  d'amitié  ! 
Dieux  !  ne  pourrai-je  au  moins  toucher  votre  pitié  ? 
Sans  espoir  de  pardon  m'avez-vous  condamnée  ? 
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Pyrrhus  se  plaint  alors  qu'elle  n'a  pour  lui 
que  de  la  haine  et  du  mépris.  Pourquoi  sauve- 
rait-il son  fils?  "Si  je  le  sauvais,  dit  il,  vous 
l'en  aimeriez  moins,  tant  vous  ma  haïssez  !  " 

Andromaque  se  fait  suppliante  : 

Seigneur,  voyez,  l'état  où  vous  me  réduisez. 
J'ai  vu  mon  père  mort,  et  nos  murs  embrasés  ; 
Et  mon  époux  sanglant  traîné  sur  la  poussière, 
Son  fils  seul  avec  moi,  réservé  pour  les  fers. 
Mais  que  ne  peut  un  fils  !  Je  respire,  je  sers, 
J'ai  fait  plus  ;  je  me  suis  quelquefois  consolée 
Qu'ici  plutôt  qu'ailleurs  le  sort  m'eût  exilée, 
Qu'heureux  dans  son  malheur,  le  fils  de  tant  de  rois, 
Puisqu'il  devait  servir,  fût  tombé  sous  vos  lois  : 
J'ai  cru  que  sa  prison  deviendrait  son  asile. 
Jadis  Priam  soumis  fut  respecté  d'Achille  ; 
J'attendais  de  son  fils  encor  plus  de  bonté. 
Pardonne,  cher  Hector,  à  ma  crédulité  ! 
Je  n'ai  pu  soupçonner  ton  ennemi  d'un  crime  ; 
Malgré  lui-même,  enfin,  je  l'ai  cru  magnanime. 
Ah  !  s'il  l'était  assez  pour  nous  laisser  du  moins 
Un  tombeau  qu'à  ta  cendre  ont  élevé  mes  soins, 
Et  que,  finissant  là  sa  hame  et  nos  misères, 
Il  ne  séparât  point  des  dépouilles  si  chères  ! 

Pyrrhus  ne  demande  pas  mieux  que  d'être 
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touché  ;   mais  il  voudrait  un  peu  d'amour  en 
retour  de  ses  bontés  : 

Pourquoi  me  forcez-vous  vous-même  à  vous  trahir  ? 

Au  nom  de  votre  fils,  cessons  de  nous  haïr. 

A  le  sauver  enfin  c'est  moi  qui  vous  convie. 

Faut- il  que  mes  soupirs  vous  demandent  sa  vie  ? 

Faut-il  qu'en  sa  faveur  j'embrasse  vos  genoux  ? 

Pour  la  dernière  fois,  sauvez -le,  sauvez-nous. 

Je  sais  de  quels  serments  je  romps  pour  vous  les  chaînes  ; 

Combien  je  vais  sur  moi  faire  éclater  de  haines  ; 

Je  renvoie  Hermione,  et  je  mets  sur  son  front, 

Au  lieu  de  ma  couronne,  un  éternel  affront  : 

Je  vous  conduis  au  temple  où  son  hymen  s'apprête  ; 

Je  vous  ceins  du  bandeau  préparé  pour  sa  tête. 

Mais  ce  n'est  plus,  madame,  une  offre  à  dédaigner  ; 

Je  vous  le  dis  :  il  faut  ou  périr  ou  régner. 

Mon  cœur,  désespéré  d'un  an  d'ingratitude, 

Ne  peut  plus  de  son  sort  souffrir  l'incertitude. 

C'est  craindre,  menacer  et  gémir  trop  longtemps  : 

Je  meurs  si  je  vous  perds  ;  mais  je  meurs  si  j'attends. 

Songez-y  :  je  vous  laisse  ;  et  je  viendrai  vous  prendre 

Pour  vous  mener  au  temple  où  ce  fils  doit  m'attendre. 

Et  là  vous  me  verrez  soumis  ou  furieux, 

Vous  couronner,  madame,  ou  le  perdre  à  vos  yeux. 

Quelle  situation  !  Andromaque  exhale  ses 
plaintes  devant  Céphise,  sa  confidente  ;  et  celle- 
ci  l'engage  à  épouser  Pyrrhus. 
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Mais    cette    idée    révolte    Andromaque,    qui 
garde  toujours  vivants   les  souvenirs  du  passé  : 

Dois-je  oublier  Hector  privé  de  funérailles, 
Et  traîné  sans  honneur  autour  de  nos  murailles  ? 
Dois-je  oublier  mon  père  à  mes  pieds  renversé, 
Ensanglantant  l'autel  qu'il  tenait  embrassé  ? 
Songe,  songe,  Céphise,  à  cette  nuit  cruelle 
Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle  ; 
Figure-toi  Pyrrhus,  les  yeux  étincelants, 
Entrant  à  la  lueur  de  nos  palais  brûlants, 
Sur  tous  mes  frères  morts  se  frayant  un  passage, 
Et,  de  sang  tout  couvert,  échauffant  le  carnage,  [rants, 
Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  mou- 
Dans  la  flamme  étouffés,  sous  le  fer  expirants  ; 
Peins-toi  dans  ces  horreurs  Andromaque  éperdue. 
Voilà  comme  Pyrrhus  vint  s'offrir  à  ma  vue  : 
Voilà  par  quels  exploits  il  sut  se  couronner  ; 
Enfin,  voilà  l'époux  que  tu  me  veux  donner. 
Non,  je  ne  serai  point  complice  de  ses  crimes  ; 
Qu'il  nous  prenne,  s'il  veut,  pour  dernières  victimes, 
Tous  mes  ressentimens  lui  seraient  asservis.  . . 

Céphise  l'interrompt  : 
Eh  bien,  allons  donc  voir  expirer  votre  fils  ! 

La  malheureuse  mère  frémit  à  cette  parole. 
Ses  angoisses  redoublent,  et  ne  sachant   plus 
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que  répondre  aux  instances  de  Céphise,  elle 
prononce  ces  paroles,  qui  terminent  le  troi- 
sième acte  par  un  coup  de  théâtre  : 

Allons  sur  son  tombeau  consulter  mon  époux. 

Le  tombeau  s'est  ouvert  et  le  mort  a  parlé. 

Andromaque  épousera  Pyrrhus,  afin  de  sau- 
ver son  fils  ;  mais  aussitôt  que  la  cérémonie 
sera  terminée,  elle  se  tuera. 

Voici  dans  quels  termes  elle  fait  part  de  son 
projet  à  Céphise  : 

Quoi  donc  !   as-tu  pensé  qu' Andromaque  infidèle 
Pût  trahir  un  époux  qui  croit  revivre  en  elle  ! 
Et  que,  de  tant  de  morts  réveillant  la  douleur, 
Le  soin  de  mon  repos  me  fit  troubler  le  leur  ? 
Est-ce  là  cette  ardeur  tant  promise  à  sa  cendre  ? 
Mais  son  fils  périssait,  il  l'a  fallu  défendre  ; 
Pyrrhus  en  m'épousant  s'en  déclare  l'appui  ; 
Il  suffit  :  je  veux  bien  m'en  reposer  sur  lui. 
Je  sais  quel  est  Pyrrhus  :  violent  mais  sincère, 
Céphise,  il  fera  plus  qu'il  n'a  promis  de  faire. 
Sur  le  courroux  des  Grecs  je  m'en  repose  encor  ; 
Leur  haine  va  donner  un  père  au  fils  d'Hector. 
Je  vais  donc,  puisqu'il  faut  que  je  me  sacrifie, 
Assurer  à  Pyrrhus  le  reste  de  ma  vie  ; 
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Je  vais  en  recevant  sa  foi  sur  les  autels, 
L'engager  à  mon  fils  par  des  vœux  immortels  ; 
Mais  aussitôt  ma  main,  à  moi  seule  funeste, 
D'une  infidèle  vie  abrégera  le  reste  ; 
Et  sauvant  ma  vertu,  rendra  ce  que  je  doi 
A  Pyrrhus,  à  mon  fils,  à  mon  époux,  à  moi. 
Voilà  de  mon  amour  l'innocent  stratagème  : 
Voilà  ce  qu'un  époux  m'a  commandé  lui-même  ; 
J'irai  seule  rejoindre  Hector  et  mes  aïeux. 
Céphise,  c'est  à  toi  de  me  fermer  les  yeux. 

CÉPHISE. 

Ah  !  ne  prétendez  pas  que  je  puisse  survivre... 
ANDROMAQUE. 

Non,  non,  je  te  défends,  Céphise,  de  me  suivre  : 
Je  confie  à  tes  soins  mon  unique  trésor  ; 
Si  tu  vivais  pour  moi,  vis  pour  le  fils  d'Hector, 
De  l'espoir  des  Troyens  seule  dépositaire  ; 
Songe  à  combien  de  rois  tu  deviens  nécessaire. 
Veille  auprès  de  Pyrrhus  ;    fais-lui  garder  sa  foi. 
S'il  le  faut,  je  consens  qu'on  lui  parle  de  moi. 
Fais-lui  valoir  l'hymen  où  je  me  suis  rangée  : 
Dis-lui  qu'avant  ma  mort  je  lui  fus  engagée  ; 
Que  ses  ressentiments  doivent  être  effacés  ; 
Qu'en  lui  laissant  mon  fils,  c'est  l'estimer  assez. 
Fais  connaître  à  mon  fils  les  héros  de  sa  race  : 
Autant  que  tu  pourras,  conduis-le  sur  leur  trace  ; 
Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 
Plutôt  ce  qu'i's  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été  : 
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Parle-lui  tous  les  jours  des  vertus  de  son  père, 
Et  quelquefois  aussi,  parle-lui  de  sa  mère  ; 
Mais  qu'il  ne  songe  plus,  Céphise,  à  nous  venger  ; 
Nous  lui  laissons  un  maître,  il  le  doit  ménager. 
Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  : 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste  : 
Et  pour  ce  reste  enfin  j'ai  moi-même  en  un  joui- 
Sacrifié  mon  sang,  ma  haine  et  mon  amour. 

La  nouvelle  que  Pyrrhus  épouse  Andromaque 
se  répand,  et  jette  Hermione  dans  une  véritable 
rage.  Elle  mande  Oreste,  qui  l'aime  toujours,  et 
elle  lui  promet  qu'elle  sera  sa  femme,  mais  à  une 
condition  :  c'est  que  le  jour  même,  dans  une 
heure,  il  l'aura  vengée,  en  tuant  Pyrrhus  ! 

Oreste  hésite.  Il  serait  bien  prêt  à  déclarer 
la  guerre  à  Pyrrhus  et  à  le  tuer  dans  une  bataille, 
mais  il  ne  peut  pas  l'assassiner.  Cependant  il  le 
faut  pour  conquérir  la  terrible  Hermione,  et  il 
s'y  résout,  à  la  fin. 

Accompagné  d'une  troupe  de  Grecs,  il  se  rend 
donc  au  temple,  où  doit  s'accomplir  l'hymen  de 
Pyrrhus  ;  et  lorsque  celui-ci,  posant  le  diadème 
sur  le  front  d' Andromaque,  la  proclame  reine,  et 
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voue  à  son  fils  une  amitié  de  père,  les  Grecs 
poussent  des  cris  de  rage,  se  précipitent  sur  lui, 
et  le  poignardent. 

Oreste  vient  alors  annoncer  à  Hermione  que 
sa  vengeance  est  satisfaite,  et  lui  demander  la 
récompense  de  son  crime. 

Mais  Hermione  le  repousse  : 

Va  faire  chez  tes  Grecs  admirer  ta  fureur, 
Va  :  je  la  désavoue,  et  tu  me  fais  horreur. 
Barbare,  qu'as-tu  fait?  Avec  quelle  furie 
As-tu  tranché  le  cours  d'une  si  belle  vie  ? 
Avez-vous  pu,  cruels,  l'immoler  aujourd'hui, 
Sans  que  tout  votre  sang  se  soulevât  pour  lui? 
Mais  parle  :  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre  ? 
Pourquoi  l'assassiner  ?  Qu'a-t-il  fait  ?  A  quel  titre  ? 
Qui  te  l'a  dit? 

ORESTE. 

O  dieux  !    Quoi  !   ne  m'avez -vous  pas 
Vous-même,  ici  tantôt,  ordonné  sou  trépas? 

HERMIONE. 

Ah  !   fallait-il  en  croire  une  amante  insensée? 

Ne  devais-tu  pas  lire  au  fond  de  ma  pensée  ? 

Et  ne  voyais-tu  pas,  dans  mes  emportemens, 

Que  mon  cœur  démentait  ma  bouche  à  tous  momens  ? 
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Adieu.  Tu  peux  partir.  Je  demeure  en  Epire  : 
Je  renonce  à  la  Grèce,  à  Sparte,  à  son  empire, 
A  toute  ma  famille  ;  et  c'est  assez  pour  moi, 
Traître,  qu'elle  ait  produit  un  monstre  tel  que  toi. 

Oreste  est  accablé.  Il  n'en  peut  croire  ses 
oreilles.  Il  s'imagine  qu'il  est  halluciné,  que 
c'est  un  cauchemar  qu'il  vient  d'avoir. 

Soudain,  Pylade  vient  lui  annoncer  qu'Her- 
mione  a  couru  vers  le  temple,  qu'elle  a  rencontré 
des  soldats  qui  portaient  le  corps  de  Pyrrhus, 
et  qu'elle  s'est  poignardée  sur  son  cadavre. 

Alors  le  malheureux  Oreste  devient  fou 
furieux  ;  et,  se  sentant  écrasé  par  la  Fatalité, 
à  laquelle  croyaient  et  ses  pères  et  lui-même,  il 
blasphème,  il  crie-,  il  écume  : 

Où  sont  ces  deux  amants  ?  Pour  couronner  ma  joie, 
Dans  leur  sang,  dans  le  mien,  il  faut  que  je  me  noie  ; 
L'un  et  l'autre  en  mourant  je  les  veux  regarder  : 
Réunissons  trois  cœurs  qui  n'ont  pu  s'accorder... 
Mais  quelle  épaisse  nuit  tout  à  coup  m'environne  ? 
De  quel  côté  sortir?  D'où  vient  que  je  frissonne  ? 
Quelle  horreur  me  saisit  ?  Grâce  au  ciel,  j'entrevoi... 
Dieux  !   quels  ruisseaux  de  sang  coulent  autour  de  moi  ! 
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Le  malheureux  ne  voit  plus  que  des  fantômes. 
Son  fidèle  ami,  Pylade,  lui  parle  ;  mais  il  le  prend 
pour  l'ombre  de  Pyrrhus  : 

...Quoi  !    Pyrrhus,  je  te  rencontre  encore  ! 
Trouverai-je  partout  un  rival  que  j'abhorre  ? 
Percé  de  tant  de  coups,  comment  t'es-tu  sauvé  ? 
Tiens,  tiens,  voilà  le  coup  que  je  t'ai  réservé. 
Mais  que  vois-je  !   A  mes  yeux  Hermione  l'embrasse  ! 
Elle  vient  l'arracher  au  coup  qui  le  menace  ! 
Dieux  !   quels  affreux  regards  elle  jette  sur  moi  ! 
Quels  démons,  quels  serpents  traine-t-elle  après  soi  ? 
Hé  bien  !   filles  d'enfer,  vos  mains  sont-elles  prêtes? 
Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes  ? 
A  qui  destinez-vous  l'appareil  qui  vous  suit  ? 
Venez-vous  m'enlever  dans  l'éternelle  nuit  ? 
Venez,  à  vos  fureurs  Oreste  s'abandonne. 
Mais  non,  retirez-vous,  laissez  faire  Hermione  : 
L'ingrate  mieux  que  vous  saura  me  déchirer, 
Et  je  lui  porte  enfin  mon  cœur  à  dévorer  ! 

Il  est  temps  que  le  rideau,  en  tombant,  dé- 
robe aux  regards  ce  visionnaire  enragé  ! 

Le  principal  défaut  de  cette  pièce,  dont  le 
succès  a  été  très  grand,  et  qui  a  convaincu  la 
France  que  Corneille  avait  un  successeur,  c'est 
que  la  conclusion  morale  n'en  est  ni  claire   ni 
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précise.  Tout  au  plus  pouvons-nous  en  déduire 
cette  morale  générale,  que  Pyrrhus,  Oreste  et 
Hermione  sont  châtiés  parce  qu'ils  n'ont  pas  su 
commander  à  leurs  passions. 

Oreste  n'a  pas  la  grandeur  que  Corneille  eût 
réussi  sans  doute  à  lui  donner.  Mais  c'est  tout 
de  même  un  caractère  bien  étudié,  et  Racine  se 
révèle  dans  toute  cette  œuvre  comme  un  grand 
peintre  des  passions,  et  un  fin  observateur  du 
cœur  humain. 

Le  style,  un  peu  déparé  par  la  convention 
que  .l'hôtel  de  Rambouillet  imposait,  est  néan- 
moins fort  brillant,  et  témoigne  du  génie  de  l'é- 
crivain. 

III 

IPHIGÉNIE 

Le  sujet  de  cette  tragédie  est  généralement 
connu. 

Les  flottes  coalisées  des  petits  royaumes  de 
Grèce  sont  toutes  prêtes  à  faire  voile,  sous  le 
commandement     en    chef    d'Agamemnon,     roi 
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d'Argos,  pour  aller  assiéger  la  ville  de  Troie  et 
revendiquer  Hélène,  que  Paris  a  enlevée  à  Mé- 
nélas. 

Achille,  à  qui  les  oracles  ont  prédit  les  plus 
glorieux  destins,  et  de  qui  dépend  la  prise  de 
Troie,  est  impatient  de  partir  ;  c'est  un  allié 
d'autant  plus  dévoué  à  Agamemnon  qu'il  est 
épris  de  sa  fille  Iphigénie,  et  veut  l'épouser. 

Mais,  depuis  trois  mois,  pas  un  souffle  de 
vent  ne  vient  enfler  les  voiles,  et  les  guer- 
riers commencent  à  murmurer.  L'enthousiasme 
s'éteint,  et  l'on  se  dit  que  le  ciel  est  hostile  à 
l'expédition. 

Le  commandant  en  chef  consulte  alors  les 
dieux,  et  l'oracle  répond,  par  la  bouche  de  Cal- 
chas,  qu'il  faut  immoler  une  fille  du  sang  d'Hé- 
lène ;  et  la  victime  ainsi  désignée  n'est  autre 
qu'Iphigénie. 

Le  père  se  révolte  d'abord  contre  cet  arrêt 
des  dieux;  mais,  avec  son  habileté  ordinaire, 
Ulysse  entreprend  de  le  faire  consentir.  Il  ex- 
cite son  ambition,  il  fait  briller  à  ses  yeux  la 
23 
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gloire  et  la  grandeur  que  la  prise  de  Troie  ap- 
portera à  son  nom  et  à  sa  patrie,  il  lui  repré- 
sente qu'il  n'est  pas  juste  de  sacrifier  l'Etat  à  sa 
famille,  et  que  sa  pitié  pour  son  enfant  est  sacri- 
^ge. 

Enfin,  Agamemnon  finit  par  céder.  Pour  apai- 
ser les  dieux  courroucés,  et  pour  se  les  rendre 
propices,  il  immolera  sa  fille. 

Le  moment  semble  d'ailleurs  favorable. 
Achille  est  allé  faire  une  expédition  en  Thes- 
salie,  et  n'en  reviendra  probablement  qu'après 
le  sacrifice  consommé.  Le  roi  mande  donc  sa 
fille  de  venir  le  rejoindre  en  Aulide,  sous  le 
prétexte  que  le  fier  Achille  veut  absolument 
l'épouser  avant  de  partir  pour  Troie,  mais  en 
réalité  pour  l'immoler  aux  dieux. 

Clytemnestre  et  sa  fille  se  mettent  en  route, 
joyeuses  et  fières  ;  mais  elles  ne  sont  pas  encore 
arrivées  au  camp,  et  Achille  est  déjà  de  retour. 
Il  a-  volé  de  victoire  en  victoire,  et  quelques 
jours  lui  ont  suffi  pour  pacifier  la  Thessalie. 

Ce  retour  imprévu  dérange  les  projets  d'A- 
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gamemnon  ;  car  il  soupçonne  bien  qu'Achille 
ne  se  laissera  pas  facilement  ravir  sa  fiancée. 
Il  dépêche  donc  en  toute  hâte  un  messager  à  la 
rencontre  de  la  reine  et  de  sa  fille  pour  les  faire 
rebrousser  chemin. 

Malheureusement  elles  se  sont  égarées  en 
route  ;  le  messager  du  roi  ne  les  rencontre  pas, 
et  l'on  vient  soudainement  annoncer  au  mal- 
heureux père  que  son  épouse  et  sa  fille  sont 
arrivées. 

Qu'on  juge  de  ses  anxiétés  et  de  ses  angoisses  ! 
Mais  l'astucieux  Ulysse  lui  donne  à  peine  le 
temps  de  réfléchir.  Il  le  sollicite,  il  le  presse,  et, 
surexcitant  de  plus  en  plus  son  ambition,  il  lui 
persuade  que  l'amour  paternel  doit  céder  le  pas 
à  l'amour  de  la  patrie,  et  que.  la  gloire  lui  fera 
oublier  sa  douleur  : 

Je  suis  père,  seigneur  ;  et  faible  comme  un  autre, 
Mon  cœur  se  met  sans  peine  en  la  place  du  vôtre  : 
Et  frémissant  du  coup  qui  vous  fait  soupirer, 
Loin  de  blâmer  vos  pleurs,  je  suis  près  de  pleurer. 
Mais  votre  amour  n'a  plus  d'excuse  légitime  ; 
Les  dieux  ont  à  Calchas  amené  leur  victime  : 
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Il  le  sait,  il  l'attend  ;  et  s'il  la  voit  tarder, 
Lui-même  à  haute  voix  viendra  la  demander. 
Nous  sommes  seuls  encore  ;  hâtez-vous  de  répandre 
Des  pleurs  que  vous  arrache  un  intérêt  si  tendre. 
Fleurez  ce  sang,  pleurez  ;  ou  plutôt,  sans  pâlir,    . 
Considérez  l'honneur  qui  doit  en  rejaillir  : 
Voyez  tout  l'Hellespont  blanchissant  sous  nos  rames, 
Et  la  perfide  Troie  abandonnée  aux  flammes, 
Ses  peuples  dans  les  fers,  Priam  à  vos  genoux, 
Hélène  par  vos  mains  rendue  à  son  époux  ; 
Voyez  de  vos  vaisseaux  les  poupes  couronnées, 
Dans  cette  même  Aulide  avec  vous  retournées, 
Et  ce  triomphe  heureux  qui  s'en  va  devenir 
L'éternel  entretien  des  siècles  à  venir. 

Ce  discours  habile  a  triomphé  des  dernières 
résistances  du  roi. 

Agamemnon  est  décidé  à  sacrifier  Iphigénie. 
Mais  il  va  sans  dire  que  son  cœur  en  souffre, 
et  l'accueil  qu'il  fait  à  sa  fille  est  triste  et  con- 
traint. La  pauvre  enfant  soupçonne  qu'il  y  a  là 
quelque  douloureux  mystère. 

Bientôt  elle  croit  l'avoir  deviné.  Achille  tarde 
beaucoup  à  paraître  :  ne  manquerait-il  pas  à  sa 
foi  ?  N'aurait-il  pas  d'autres  liens  ? 

Ses  soupçons  se  changent  en  certitude  lorsque 
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le  messager  envoyé  par  son  père  au-devant 
d'elle,  revient  et  transmet  à  sa  mère  le  message 
qu'il  avait  reçu  du  roi.  Pour  les  faire  retourner 
à  Argos,  en  effet,  Agamemnon  leur  mandait  par 
son  messager,  qu'Achille  ne  l'aimait  plus  et  vou- 
lait maintenant  épouser  Eriphile. 

Ce  mensonge  dont  le  père  s'était  servi  pour 
éloigner  et  sauver  sa  fille,  cause  tout  d'abord  à 
celle-ci  une  vive  douleur  et  une  grande  humilia- 
tion. 

Mais  la  supercherie  est  bientôt  découverte, 
car  Achille  vient  enfin  présenter  ses  hommages 
à  la  reine,  et  protester  de  son  constant  amour 
pour  Iphigénie.  Clytemnestre  et  sa  fille  sont 
ravies,  et  joignent  leurs  instances  à  celles  d'A- 
chille pour  hâter  l'hymen. 

Pressé  de  tous  côtes,  Agamemnon  joint  la 
fourberie  au  mensonge.  Il  feint  de  tout  préparer 
pour  le  mariage  ;  mais  c'est  le  sacrifice  qu'il  ap- 
prête, de  concert  avec  Ulysse  et  Calchas.  Iphi- 
génie sera  conduite  à   l'autel,  mais  au  lieu  d'y 
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voir  briller  les  flambeaux  de  l'hyménée,  elle  y 
trouvera  Calchas  armé  du  fer  qui  doit  l'immoler. 

Par  bonheur,  Arcas,  auquel  a  été  confié  le 
secret  de  l'horrible  complot,  n'a  pu  garder  ce 
secret  jusqu'au  boui  ;  et  trouvant  Iphigénie, 
Clytemnestre  et  Achille  réunis  ensemble,  se 
préparant  pour  la  cérémonie,  il  leur  a  tout 
révélé. 

La  découverte  de  ce  cruel  stratagème  les  jette 
d'abord  dans  la  stupeur.  Mais,  bientôt,  l'éton- 
nement  fait  place  à  la  fureur  dans  le  cœur  de  la 
mère  et  du  fiancé.  Clytemnestre  cherche  son 
époux  pour  lui  exprimer  sa  douleur  et  sa  colère  ; 
Achille  jure  qu'il  vengera  l'outrage  qui  lui  est 
fait,  et  qu'il  sauvera  sa  fiancée. 

Seule,  Iphigénie  reste  calme,  et,  malgré  sa 
douleur  poignante,  elle  est  respectueuse  et  sou- 
mise aux  volontés  de  son  père.  Elle  supplie 
même  Achille  de  l'épargner  : 

Songez,  quoi  qu'il  ait  fait,  songez  qu'il  est  mon  père. 

Mais  Achille  réplique  fièrement  : 
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Lui,  votre  père  ?  Après  son  horrible  dessein, 
Je  ne  le  connais  plus  que  pour  votre  assassin. 

Enfin,  Clytemnestre  et  sa  fille  sont  mises  en 
présence  d'Agamemnon,  et  Iphigénie  lui  dit  : 

Mon  père, 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  : 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien  ;  vous  voulez  la  reprendre  : 
Vos  ordres  sans  détours  pouvaient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente, 
Et,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 

Mais  à  mon  triste  sort,  vous  le  savez,  seigneur, 
Une  mère,  un  amant,  attachaient  leur  bonheur. 
Un  roi  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 
Qui  devait  éclairer  notre  illustre  hyménée  : 
Déjà  sûr  de  mon  cœur  à  sa  flamme  promis, 
Il  s'estimait  heureux  :   vous  me  l'aviez  permis. 
Il  sait  votre  dessein  ;  jugez  de  ses  alarmes. 
Ma  mère  est  devant  vous,  et  vous  voyez  ses  larmes. 
Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter 
Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  coûter. 
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Agamemnon  ne  peut  plus  feindre.  Mais  il  a 
donné  sa  parole  à  Calchas  :  il  ne  veut  pas  re- 
culer : 

Ma  fille,  il  est  trop  vrai  :  j'ignore  pour  quel  crime 
La  colère  des  dieux  demande  une  victime  ; 
Mais  ils  vous  ont  nommée  ;  un  oracle  cruel 
Veut  qu'ici  votre  sang  coule  sur  un  autel. 
Pour  défendre  vos  jours  de  leurs  lois  meurtrières 
Mon  amour  n'avait  pas  attendu  vos  prières. 
Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'ai  résisté  : 
Croyez-en  cet  amour  par  vous-même  attesté. 

Ma  fille,  il  faut  céder  :   votre  heure  est  arrivée, 
Songez  bien  dans  quel  rang  vous  êtes  élevée  ; 

Je  vous  donne  un  conseil  qu'à  peine  je  reçoi  ; 

Du  coup  qui  vous  attend  vous  mourrez  moins  que  moi. 

Montrez,  en  expirant,  de  qui  vous  êtes  née  ; 

Faites  rougir  ces  dieux  qui  vous  ont  condamnée. 

Allez,  et  que  les  Grecs,  qui  vont  vous  immoler, 

Reconnaissent  mon  sang  en  le  voyant  couler. 

Pâle  et  silencieuse  comme  une  statue,  Clytem- 
nestre  laisse  parler  son  époux.  Mais  à  la  fin  sa. 
fureur  éclate,  et  l'apostrophe  qu'elle  lui  adresse 
est  une  des  plus  éloquentes  qui  existent  au  thé- 
âtre : 
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Vous  ne  démentez  point  une  race  funeste  ; 

Oui,  vous  êtes  le  sang  d'Atrée  et  de  Thyeste  : 

Bourreau  de  votre  fille,  il  ne  vous  reste  enfin 

Que  d'en  faire  à  sa  mère  un  horrible  festin. 

Barbare  !   c'est  donc  là  cet  heureux  sacrifice 

Que  vos  soins  préparaient  avec  tant  d'artifice  ! 

Quoi  !   l'horreur  de  souscrire  à  cet  ordre  inhumain 

N'a  pas,  en  le  traçant,  arrêté  votre  main  ? 

Pourquoi  feindre  à  nos  yeux  une  fausse  tristesse  ? 

Pensez-vous  par  des  pleurs  prouver  votre  tendresse  ? 

Où  sont-ils  ces  combats  que  vous  avez  rendus  ? 

Quels  flots  de  sang  pour  elle  avez-vous  répandus  ? 

Quel  débris  parle  ici  de  votre  résistance  ? 

Quel  champ  couvert  de  morts  me  condamne  au  silence  ? 

Voilà  par  quels  témoins  il  fallait  me  prouver, 

Cruel  !   que  votre  amour  a  voulu  la  sauver. 

Cette  soif  de  régner,  que  rien  ne  peut  éteindre, 

L'orgueil  de  voir  vingt  rois  vous  servir  et  vous  craindre  ; 

Tous  les  droits  de  l'empire  en  vos  mains  confiés, 

Cruel  !  c'est  à  ces  dieux  que  vous  sacrifiez  ; 

Et  loin  de  repousser  le  coup  qu'on  vous  prépare, 

Vous  voulez  vous  en  faire  un  mérite  barbare  ; 

Trop  jaloux  d'un  pouvoir  qu'on  peut  vous  envier, 

De  votre  propre  sang  vous  courez  le  payer, 

Et  voulez,  par  ce  prix,  épouvanter  l'audace 

De  quiconque  vous  peut  disputer  votre  place. 

Est-ce  donc  être  père  ?  Ah  !   toute  ma  raison 

Cède  à  la  cruauté  de  cette  trahison, 
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Un  prêtre,  environné  d'une  foule  cruelle, 

Portera  sur  ma  fille  une  main  criminelle, 

Déchirera  son  sein,  et  d'un  œil  curieux 

Dans  son  cœur  palpitant  consultera  les  dieux  ! 

Et  moi,  qui  l'amenai  triomphante,  adorée, 

Je  m'en  retournerai  seule  et  désespérée  ! 

Je  verrai  les  chemins  encor  tout  parfumés 

Des  fleurs  dont  sous  ses  pas  on  les  avait  semés  ! 

Non,  je  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice, 

Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice. 

Ni  crainte,  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher  ; 

De  mes  bras  tout  sanglants  il  faudra  l'arracher. 

Aussi  barbare  époux  qu'impitoyable  père, 

Venez,  si  vous  l'osez,  la  ravir  à  sa  mère  ! 

Et  vous,  rentrez,  ma  fille,  et  du  moins  à  mes  lois 

Obéissez  encor  pour  la  dernière  fois. 

Quelle  situation  dramatique  !  Quelle  lutte  de 
sentiments  et  de  passions  ! 

Resté  seul,  Agamemnon  n'a  pas  même  le 
temps  de  réfléchir  et  de  chercher  sa  voie  ;  car 
le  bouillant  Achille  fait  irruption  dans  l'appar- 
tement du  roi,  et  le  dialogue  suivant,  l'un  des 
plus  beaux  que  je  connaisse,  s'engage  : 


Un  bruit  assez  étrange  est  venu  jusqu'à  moi, 
Seigneur  ;  je  l'ai  jugé  trop  peu  digne  de  foi. 
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On  dit,  et  sans  horreur  je  ne  puis  le  redire, 
Qu'aujourd'hui  par  votre  ordre  Iphigénie  expire, 
Que  vous-même,  étouffant  tout  sentiment  humain, 
Vous  l'allez  à  Calchas  livrer  de  votre  main. 
On  dit  que,  sous  mon  nom  à  l'autel  appelée, 
Je  ne  l'y  conduisais  que  pour  être  immolée  ; 
Et  que  d'un  faux  hymen  nous  abusant  tous  deux, 
Vous  voulez  me  charger  d'un  emploi  si  honteux. 
Qu'en  dites-vous,  seigneur  ?    Que  faut-il  que  j'en  pense  ? 
Ne  ferez-vous  pas  taire  un  bruit  qui  vous  offense? 

A.GAMEMNON. 

Seigneur,  je  ne  rends  point  compte  de  mes  desseins. 
Ma  fille  ignore  encor  mes  ordres  souverains  ; 
Et,  quand  il  sera  temps  qu'elle  en  soit  informée, 
Vous  apprendrez  son  sort,  j'en  instruirai  l'armée. 

ACHILLE. 

Ah  !  je  sais  trop  le  sort  que  vous  lui  réservez  ! 

AGAMEMNON. 

Pourquoi  le  demander,  puisque  vous  le  savez  ? 

ACHILLE. 

Pourquoi  je  le  demande  ?  O  ciel  !  le  puis-je  croire, 
Qu'on  ose  des  fureurs  avouer  la  plus  noire  ? 
Vous  pensez  qu'approuvant  vos  desseins  odieux 
Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  à  mes  yeux? 
Que  ma  foi,  mon  amour,  mon  honneur  y  consente? 
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AGAMEMNON. 

Mais  vous,  qui  me  parlez  d'une  voix  menaçante, 
Oubliez-vous  ici  qui  vous  interrogez  ? 

ACHILLE. 

Oubliez-vous  qui  j'aime,  et  qui  vous  outragez? 

AGAMEMNON. 

Et  qui  vous  a  chargé  du  soin  de  ma  famille  ? 
Ne  pourrai-je,  sans  vous,  disposer  de  ma  fille? 
Ne  suis-je  plus  son  père  ?  Etes-vous  son  époux  ? 
Et  ne  peut-elle 


Non,  elle  n'est  plus  à  vous  : 
On  ne  m'abuse  point  par  des  promesses  vaines. 
Tant  qu'un  reste  de  sang  coulera  dans  mes  veines, 
Vous  deviez  à  mon  sort  unir  tous  ses  moments  ; 
Je  défendrai  mes  droits  fondés  sur  vos  serments. 
Et  n'est-ce  pas  pour  moi  que  vous  l'avez  mandée? 

AGAMEMNON. 

Plaignez -vous  donc  aux  dieux  qui  me  l'ont  demandée 
Accusez  et  Calchas  et  le  camp  tout  entier, 
Ulysse,  Ménélas,  et  vous,  tout  le  premier. 


Moi  ! 
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AGAMEMNON. 

Vous,  qui  de  l'Asie  embrassant  la  conquête, 
Querellez  tous  les  jours  le  ciel  qui  vous  arrête  ; 
Vous  qui,  vous  offensant  de  mes  justes  terreurs, 
Avez  dans  tout  le  camp  répandu  vos  fureurs. 
Mon  cœur  pour  la  sauver  vous  ouvrait  une  voie  ; 
Mais  vous  ne  demandez,  vous  ne  cherchez  que  Troie. 
Je  vous  fermais  le  champ  où  vous  voulez  courir  ; 
Vous  le  voulez,  partez,  sa  mort  va  vous  l'ouvrir. 


Juste  ciel  !   puis-je  entendre  et  souffrir  ce  langage  ? 
Est-ce  ainsi  qu'au  parjure  on  ajoute  l'outrage  ? 
Moi,  je  voudrais  partir  aux  dépens  de  ses  jours  ? 
Et  que  me  fait  à  moi  cette  Troie  où  je  cours  ? 
Aux  pieds  de  ses  remparts  quel  intérêt  m'appelle  ? 
Pour  qui,  sourd  à  la  voix  d'une  mère  immortelle, 
Et  d'un  père  éperdu  négligeant  les  avis, 
Vais-je  y  chercher  la  mort  tant  prédite  à  leur  fils  ? 
Jamais  vaisseaux  partis  des  rives  de  Scamandre 
Aux  champs  thessaliens  osèrent-ils  descendre  ? 
Et  jamais  dans  Larisse  un  lâche  ravisseur 
Me  vint-il  enlever  ou  ma  femme  ou  ma  sœur  ? 
Qu'ai-je  à  me  plaindre  ?  Où  sont  les  pertes  que  j'ai  faites  ? 
Je  n'y  vais  que  pour  vous,  barbare  que  vous  êtes  ; 
Pour  vous,  à  qui  des  Grecs  moi  seul  je  ne  dois  rien  ; 
Vous  que  j'ai  fait  nommer  et  leur  chef  et  le  mien  ; 
Vous  que  mon  bras  vengeait  dans  Lesbos  enflammée, 
Avant  que  vous  eussiez  assemblé  votre  armée. 
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Et  quel  fut  le  dessein  qui  nous  assembla  tous  ? 
Ne  courons  nous  pas  rendre  Hélène  à  son  époux  ? 
Depuis  quand  pense-t-on  qu'inutile  à  moi-même, 
Je  me  laisse  ravir  une  épouse  que  j'aime  ? 
Seul  d'un  honteux  affront  votre  frère  blessé 
A-t-il  droit  de  venger  son  amour  offensé  ? 
Votre  fille  me  plut,  je  prétendis  lui  plaire  : 
Elle  est  de  mes  serments  seule  dépositaire  : 
Content  de  son  hymen,  vaisseaux,  armes,  soldats, 
Ma  foi  lui  promit  tout,  et  rien  à  Ménélas. 
Qu'il  poursuive,  s'il  veut,  son  épouse  enlevée  ; 
Qu'il  cherche  une  victoire  à  mon  sang  réservée  ; 
Je  ne  connais  Priam,  Hélène  ni  Paris  ; 
Je  voulais  votre  fille,  et  ne  pars  qu'à  ce  prix. 

Agame.mnon. 
Fuyez  donc  ;  retournez  dans  votre  Thessalie  ; 
Moi-même  je  vous  rends  le  serment  qui  vous  lie, 
Assez  d'autres  viendront,  à  mes  ordres  soumis, 
Se  couvrir  des  lauriers  qui  vous  furent  promis  ; 
Et  par  d'heureux  exploits  forçant  la  destinée, 
Trouveront  d'Ilion  la  fatale  journée. 
J'entrevois  vos  mépris,  et  juge  à  vos  discours 
Combien  j'achèterais  vos  superbes  secours. 
De  la  Grèce  déjà  vous  vous  rendez  l'arbitre  : 
Ses  rois  à  vous  ouïr  m'ont  paré  d'un  vain  titre  ; 
Fier  de  votre  valeur,  tout,  si  je  vous  en  crois, 
Doit  marcher,  doit  fléchir,  doit  trembler  sous  vos  lois» 
Un  bienfait  reproché  tient  toujours  lieu  d'offense. 
Je  veux  moins  de  valeur  et  plus  d'obéissance. 
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Fuyez,  je  ne  crains  point  votre  impuissant  courroux, 
Et  je  romps  tous  les  nœuds  qui  m'attachent  à  vous. 


Rendez  grâce  au  seul  nœud  qui  retient  ma  colère  ; 
D'Iphigénie  encor  je  respecte  le  père. 
Peut-être,  sans  ce  nom,  le  chef  de  tant  de  rois 
M'aurait  osé  braver  pour  la  dernière  fois. 
Je  ne  dis  plus  qu'un  mot,  c'est  à  vous  de  m'entendre  : 
J'ai  votre  fille  ensemble  et  ma  gloire  à  défendre  : 
Pour  aller  jusqu'au  cœur  que  vous  voulez  percer, 
Voilà  par  quel  chemin  vos  coups  doivent  passer  ! 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  dans  tout 
le  répertoire  du  théâtre  contemporain  une  scène 
plus  belle,  et  des  discours  plus  éloquents. 

Agamemnon,  redevenu  perplexe,  ne  sait  plus 
que  faire.  Il  appelle  ses  gardes,  mais  il  n'ose 
leur  commander  de  conduire  sa  fille  à  l'autel. 
Enfin,  il  la  fait  venir  avec  sa  mère,  et  leur  de- 
mande de  s'enfuir  sous  la  garde  de  quelques 
soldats  qu'il  met  à  leur  service. 

Mais  Eriphile,  qui  aime  Achille  et  qui  désire 
la  mort  d'Iphigénie,  va  dénoncer  à  Calchas  ce 
projet  de  fuite  des  princesses. 
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De  son  côté,  Achille  presse  Iphigénie  de  s'en- 
fuir sous  sa  protection.  Mais  tout  le  camp,  sou- 
levé par  Calchas,  s'oppose  à  leur  évasion.  Alors 
Iphigénie  voit  dans  cette  résistance  la  volonté 
des  dieux,  et  elle  veut  se  soumettre  à  l'arrêt  qui 
la  condamne  à  mourir. 

Achille  écume  de  rage  . 

Une  juste  fureur  s'empare  de  mon  âme  : 
Vous  allez  à  l'autel  ;  et  moi,  j'y  cours,  madame  ; 
Si  de  sang  et  de  morts  le  ciel  est  affamé, 
Jamais  de  plus  de  sang  ses  autels  n'ont  fumé. 
A  mon  aveugle  amour  tout  sera  légitime  : 
Le  prêtre  deviendra  la  première  victime  ; 
Le  bûcher,  par  mes  mains  détruit  et  renversé, 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé. . . 

La  tragédie  se  dénoue  d'une  façon  heureuse 
et  inattendue. 

Un  combat  sanglant  commençait  dans  le  tem- 
ple même,  lorsque  le  prêtre,  Calchas,  trouve  en- 
fin la  véritable  explication  de  l'oracle,  et  désigne 
la  vraie  victime  que  les  dieux  ont  choisie.  C'est 
la  malheureuse  Eriphile,  qui  est  aussi  du  sang 
d'Hélène  par  suite  d'un  hymen  secret,  et  qui,  se 
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voyant  désignée  par  Calchas,  vole  à  l'autel? 
prend  elle-même  le  couteau  sacré,  et  le  plonge 
dans  son  sein. 

Les  dieux  sont  satisfaits,  et  les  vents  qui  doi- 
vent conduire  la  flotte  vers  Troie  enflent  déjà 
les  voiles. 

IV 

ATHALIE 

Nous  avons  dit  que  Racine  est  le  peintre  de 
l'amour,  et  qu'il  a  excellé  dans  ses  créations  fé- 
minines ;  et  cependant  la  plus  belle  de  ses 
uœvres,  celle  que  Paul  de  Saint-Victor  appelle 
la  reine  des  tragédies,  ne  contient  pas  un  seul 
mot  d'amour. 

Le  sujet  à? Athalic  est  exclusivement  religieux 
et  patriotique. 

La  scène  se  passe  dans  le  temple  fameux  bâti 
par  Salomon,  et  l'esprit  de  Dieu  semble  planer 
sur  les  saints  personnages  qui  représentent  les 
douleurs,  les  épreuves,  et  les  espérances  de 
Juda. 

^4 
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Joas  est  bien  l'enfant  du  miracle,  dont  le  front 
couronné  d'un  nimbe  lumineux  ceindra  bientôt 
le  diadème  de  David.  Joad  est  grand  et  solennel 
comme  les  anciens  prophètes,  et,  quand  il  paraît, 
on  se  dit  spontanément  :  Ecce  sacerdosmagnus  f 

Athalie  est  bien  la  Juive  biblique,  que  les  di- 
vins anathèmes  ont  touchée,  et  qui  est  condam- 
née à  périr. 

Le  chœur  est  le  fidèle  écho  des  sentiments 
du  peuple  de  Dieu,  et  les  strophes  qu'il  chante 
sont  presque  aussi  admirables  que  les  hymnes 
du  Prophète-Roi. 

C'est  dans  cette  tragédie  que  Racine  a  vrai- 
ment donné  la  mesure  de  son  génie  ;  car,  dans 
cette  œuvre,  c'est  le  génie  qui  a  tout  fait. 

L'intrigue  est  à  peu  près  nulle.  Les  grandes 
passions  qui  agitent  généralement  les  person- 
nages du  théâtre  sont  absentes.  La  situation 
dramatique  elle-même  est  à  peine  sensible. 

Et  cependant  l'auditoire  est  captivé,  touché, 
ému,  subjugué. 

Le  poète  met  en  lutte — car  il   n'y  a   pas  de 
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drame  possible  sans  combat — la  faiblesse  contre 
la  puissance,  l'innocence  contre  la  perversité, 
la  candeur  contre  l'habileté  et  l'astuce,  un  enfant 
simple  et  naïf  contre  une  femme  ambitieuse  et 
méchante  ;  et  c'est  l'enfant  qui  l'emporte,  sim- 
plement, spontanément,  providentiellement. 

Athalie  est  fille  d'Achab  et  de  Jézabel,  qui 
régnaient  sur  Israël,  et  qui,  abandonnant  le 
culte  du  vrai  Dieu,  persécutaient  les  prophètes. 
Elle  est  veuve  de  Joram,  roi  de  Juda,  qui  est 
mort  misérablement.  Son  fils  Ochosias  n'a  régné 
qu'un  an,  et  a  été  tué  par  Jéhu,  qui  a  exterminé 
toute  la  postérité  d'Achab,  et  fait  jeter  par  les 
fenêtres  Jézabel,  qui  a  été  dévorée  par  les  chiens. 

Informée  des  massacres  de  Jéhu,  devenu  roi 
d'Israël,  Athalie  veut  éteindre  la  race  royale  de 
David.  Non  moins  impie  que  sa  mère,  elle  élève 
un  temple  en  l'honneur  de  Baal,  et,  pour  se 
raffermir  sur  le  trône  de  Juda,  elle  fait  mourir 
tous  les  enfants  d'Ochosias,  ses  petits-fils. 

Par  bonheur,  Josabeth,  sœur  d'Ochosias,  a 
sauvé  le  petit  Joas,  et  l'a  caché  dans  le  temple, 
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où  le  grand  prêtre,  son  mari,  a  élevé  et  formé 
secrètement  l'enfant,  dans  l'espoir  de  le  couron- 
ner un  jour  roi  de  Juda. 

Ce  jour  est  arrivé.  Les  crimes  d'Athalie  ont 
comblé  la  mesure,  et  le  peuple  soupire  après 
l'avènement  d'un  roi  qui  serve  le  vrai  Dieu. 

Le  premier  acte  ressemble  au  calme  qui  pré- 
cède parfois  les  plus  terribles  orages. 

Pas  de  grands  effets.  Pas  de  coups  de  théâtre, 
pas  d'efforts  d'esprit  ;  pas  de  choc  de  passions, 
ni  de  paroles.  Un  dialogue  calme,  mesuré,  élé- 
gant et  simple  à  la  fois,  mais  attristé  et  voilé  de 
je  ne  sais  quel  pressentiment  sombre. 

Le  vent  ne  souffle  pas  encore.  Mais  le  ciel 
a  caché  sa  voûte  d'azur,  et  tout  l'horizon  est 
enveloppé  dans  un  nuage  immobile,  immense 
et  ténébreux. 

Pendant  ce  calme  le  chœur  chante  la  puis- 
sance, la  justice,  la  magnificence  et  la  bonté  de 
Dieu  : 

Tout  l'univers,  est  plein  de  sa  magnificence, 
Qu'on  l'adore  ce  Dieu,  qu'on  l'invoque  à  jamais, 


RACINE  373 

Son  empire  a  des  temps  précédé  la  naissance  ; 
Chantons,  publions  ses  bienfaits. 

O  mont  de  Sinaï,  conserve  la  mémoire 
De  ce  jour  à  jamais  auguste  et  renommé, 

Quand,  sur  ton  sommet  enflammé, 
Dans  un  nuage  épais  le  Seigneur  enfermé 
Fit  luire  aux  yeux  mortels  un  rayon  de  sa  gloire. 
Dis-nous  pourquoi  ces  feux  et  ces  éclairs, 
Ces  torrens  de  fumée  et  ces  bruits  dans  les  airs, 

Ces  trompettes  et  ce  tonnerre  ? 
Venait-il  renverser  l'ordre  des  éléments  ? 

Sur  ses  antiques  fondements 

Venait-il  ébranler  la  terre  ? 

Il  venait  révéler  aux  enfants  des  Hébreux 

De  ses  préceptes  saints  la  lumière  immortelle  ; 

Il  venait  à  ce  peuple  heureux 

Ordonner  de  l'aimer  d'une  amour  éternelle. 

Mais  le  rideau  est  à  peine  levé  sur  le  second 
acte  que  l'orage  éclate.  Zacharie  entre  en  cou- 
rant, pâle,  hors  d'haleine,  et  raconte  avec  effroi 
que  le  temple  vient  d'être  profané  par  l'impie 
Athalie. 

Son  père  l'a  fait  chasser  ;  mais  imaginez  le 
scandale  et  le  trouble. 
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I]  n'a  pas  le  temps  de  finir  son  récit  que  sur- 
vient Athalie  elle  même,  accompagnée  d'Abner, 
de  sa  suite,  et  bientôt  de  Mathan. 

Alors  elle  veut  raconter  elle-même  ce  qui 
vient  de  se  passer;  et  pour  bien  faire  compren- 
dre toute  la  gravité  du  trouble  dans  lequel  elle 
vient  d'être  jetée,  elle  reprend  les  faits  d'un  peu 
haut  : 

Je  ne  veux  point  ici  rappeler  le  passé, 
Ni  vous  rendre  raison  du  sang  que  j'ai  versé  ; 
Ce  que  j'ai  fait,  Abner,  j'ai  cru  devoir  le  faire. 
Je  ne  prends  point  pour  juge  un  peuple  téméraire. 
Quoi  que  son  insolence  ait  osé  publier, 
Le  ciel  même  a  pris  soin  de  me  justifier. 
Sur  d'éclatants  succès  ma  puissance  établie 
A  fait  jusqu'aux  deux  mers  respecter  Athalie  ; 
Par  moi  Jérusalem  goûte  un  calme  profond  ; 
Le  Jourdain  ne  voit  plus  l'Arabe  vagabond, 
Ni  l'altier  Philistin  par  d'éternels  ra\ages, 
Comme  au  temps  de  vos  rois,  désoler  ses  rivages  ; 
Le  Syrien  me  traite  et  de  reine  et  de  sœur  ; 
Enfin  de  ma  maison  le  perfide  oppresseur, 
Qui  devait  jusqu'à  moi  pousser  sa  barbarie,  • 
Jéhu,  le  fier  Jéhu,  tremble  dans  Samarie  ; 
De  toutes  parts  pressé  par  un  puissant  voisin, 
Que  j'ai  su  soulever  contre  cet  assassin, 
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11  me  laisse  en  ces  lieux  souveraine  maîtresse. 

Je  jouissais  en  paix  du  fruit  de  ma  sagesse  ; 

Mais  un  trouble  importun  vient,  depuis  quelques  jours, 

De  mes  prospérités  interrompre  le  cours. 

Un  songe  (me  devrais-je  inquiéter  d'un  songe  ?) 

Entretient  dans  mon  cœur  un  chagrin  qui  le  ronge  : 

Je  l'évite  partout,  partout  il  me  poursuit. 

C'était  peudant  l'horreur  d'une  profonde  nuit  : 

Ma  mère  Jézabel  devant  moi  s'est  montrée, 

Comme  au  jour  de  sa  mort  pompeusement  parée, 

Ses  malheurs  n'avaient  point  abattu  sa  fierté  ; 

Même  elle  avait  encor  cet  éclat  emprunté 

Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage, 

Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 

41  Tremble,  m'a-t-elle  dit,  fille  digne  de  moi  : 

Le  cruel  Dieu  des  Juifs  l'emporte  aussi  sur  toi. 

Je  te  plains  de  tomber  en  ses  mains  redoutables, 

Ma  fille."  En  achevant  ces  mots  épouvantables, 

Son  ombre  vers  mon  lit  a  paru  se  baisser  ; 

Et  moi  je  lui  tendais  les  bras  pour  l'embrasser  ; 

Mais  je  n'ai  plus  senti  qu'un  horrible  mélange 

D'os  et  de  chairs  meurtris  et  traînés  dans  la  fange, 

Des  lambeaux  pleins  de  sang  et  des  membres  affreux 

Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

ABNER. 

Grand  Dieu  ! 

ATIIALIE. 

Dans  ce  désordre,  à  mes  yeux  se  présente 
Un  jeune  enfant  couvert  d'une  robe  éclatante, 
Tel  qu'on  voit  des  Hébreux  les  prêtres  revêtus. 
.Sa  vue  a  ranimé  mes  esprits  abattus  ; 
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Mais  lorsque  revenant  de  mon  trouble  funeste, 

J'admirais  sa  douceur,  son  air  calme  et  modeste, 

J'ai  senti  tout  à  coup  un  homicide  acier 

Que  le  traître  en  mon  sein  a  plongé  tout  entier. 

De  tant  d'objets  divers  le  bizarre  assemblage 

Peut-être  du  hasard  vous  paraît  un  ouvrage  : 

Moi-même,  quelque  temps,  honteuse  de  ma  peur,. 

Je  l'ai  pris  pour  l'effet  d'une  sombre  vapeur. 

Mais  de  ce  souvenir  mon  âme  possédée 

A  deux  fois  en  dormant  revu  la  même  idée  ; 

Deux  fois  mes  tristes  yeux  ont  vu  se  retracer 

Ce  même  enfant,  toujours  tout  prêt  à  me  percer. 

Lasse  enfin  des  horreurs  dont  j'étais  poursuivie, 

J'allais  prier  Baal  de  veiller  sur  ma  vie 

Et  chercher  du  repos  au  pied  de  ses  autels. 

Que  ne  peut  la  frayeur  sur  l'esprit'  des  mortels  ! 

Dans  le  temple  des  Juifs  un  instinct  m'a  poussée, 

Et  d'apaiser  leur  Dieu  j'ai  conçu  la  pensée. 

J'ai  cru  que  des  présents  calmeraient  son  courroux  ; 

Que  ce  Dieu,  quel  qu'il  soit,  en  deviendrait  plus  doux. 

Pontife  de  Baal,  excusez  ma  faiblesse. 

J'entre  :  le  peuple  fuit,  le  sacrifice  cesse  ; 

Le  grand  prêtre  vers  moi  s'avance  avec  fureur  ; 

Pendant  qu'il  me  parlait,  ô  surprise  !   ô  teneur  ! 

J'ai  vu  ce  même  enfant  dont  j'étais  menacée, 

Tel  qu'un  songe  effrayant  l'a  peint  à  ma  pensée. 

Je  l'ai  vu  :  son  même  air,  son  même  habit  de  lin, 

Sa  démarche,  ses  yeux  et  tous  ses  traits  enfin  : 

C'est  lui-même.  Il  marchait  à  côté  du  grand  prêtre  , 

Mais  bientôt  à  ma  vue  on  l'a  fait  disparaître. 
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Voilà  quel  trouble  ici  m'oblige  à  m 'arrêter, 
Et  sur  quoi  j'ai  voulu  tous  deux  vous  consulter. 
Que  présage,  Mathan,  ce  prodige  incroyable  ? 

MATHAN. 

Ce  songe  et  ce  rapport,  tout  me  semble  effroyable. 

ATHALIE. 

Mais  cet  enfant  fatal,  Abner,  vous  l'avez  vu  : 
Quel  est-il  ?  de  quel  sang  et  de  quelle  tribu  ? 

La  superbe  Athalie  veut  s'en  assurer  par  elle- 
même,  et  se  rend  chez  le  grand  prêtre  pour  in- 
terroger l'enfant.  Ce  dialogue  est  admirable  : 

Quel  est  donc  votre  père  ? 
Jeune  enfant,  répondez. 

JOSABETH. 

Le  ciel  jusqu'aujourd'hui... 

ATHALIE. 

Pourquoi  vous  pressez-vous  de  répondre  pour  lui  ? 
C'est  à  lui  de  parler. 

JOSABETH. 

Dans  un  âge  si  tendre, 
Quel  éclaircissement  en  pouvez-vous  attendre  ? 
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ATHALIE. 

Cet  âge  est  innocent,  son  ingénuité 
N'altère  point  encor  la  simple  vérité. 
Laissez-le  s'expliquer  sur  tout  ce  qui  le  touche. 

josabeth  (à  part). 
Daigne  mettre,  grand  Dieu,  ta  sagesse  en  sa  bouche  ! 

ATHALIE. 

Comment  vous  nommez-vous? 

JOAS. 

J'ai  nom  Eliacin. 

ATHALIE. 

Votre  père  ? 

JOAS. 

Je  suis,  dit-on,  un  orphelin 
Entre  les  bras  de  Dieu  jeté  dès  ma  naissance, 
Et  qui  de  mes  parents  n'eus  jamais  connaissance. 

ATHALIE. 

Vous  êtes  sans  parents  ? 

JOAS. 

Ils  m'ont  abandonné . 

ATHALIE. 

Comment,  et  depuis  quand  ? 
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JOAS. 

Depuis  que  je  suis  né. 

ATHALIE. 
Ne  sait-on  pas  au  moins  quel  pays  est  le  vôtre  ? 

JOAS. 
Ce  temple  est  mon  pays,  je  n'en  connais  point  d'autre. 

ATHALIE. 

Où  dit-on  que  le  sort  vous  a  fait  rencontrer  ? 

JOAS. 
Parmi  des  loups  cruels  prêts  à  me  dévorer. 

ATHALIE. 

Qui  vous  mit  dans  ce  temple  ? 

JOAS. 

Une  femme  inconnue, 
Qui  ne  dit  point  son  nom  et  qu'on  n'a  point  revue. 

ATHALIE. 

Mais  de  vos  premiers  ans  quelles  mains  ont  pris  soin  ? 

JOAS. 
Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture, 
Et  sa  bonté  s'étend  snr  toute  la  nature. 
Tous  les  jours  je  l'invoque,  et  d'un  soin  paternel 
Il  me  nourrit  des  dons  offerts  sur  son  autel. 
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Athalie  n'est  point  satisfaite  de  ces  réponses, 
et  poursuit  son  interrogatoire  : 

Quel  est  tous  les  jours  votre  emploi? 

JOAS. 

J'adore  le  Seigneur  ;  on  m'explique  sa  loi, 
Dans  son  livre  divin  on  m'apprend  à  la  lire  ; 
Et  déjà  de  ma  main  je  commence  à  l'écrire. 

ATHALIE. 
Que  vous  dit  cette  loi  ? 

JOAS. 

Que  Dieu  veut  être  aimé, 
Qu'il  venge  tôt  ou  tard  son  saint  nom  blasphémé  ; 
Qu'il  est  le  défenseur  de  l'orphelin  timide, 
Qu'il  résiste  au  superbe  et  punit  l'homicide. 

ATHALIE. 

J'entends.    Mais  tout  ce  peuple  enfermé  dans  ces  lieux 
A  quoi  s'occupe-t-il  ? 

JOAS. 

Il  loue,  il  bénit  Dieu. 

ATHALIE. 

Dieu  veut-il  qu'à  toute  heure  on  prie,  on  le  contemple  ? 

JOAS. 

Tout  profane  exercice  est  banni  de  son  temple. 
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ATHALIE. 

Quels  sont  donc  vos  plaisirs? 

JOAS. 
Quelquefois  à  l'autel 
Je  présente  au  grand  prêtre  ou  l'encens  ou  le  sel  ; 
J'entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies  ; 
Je  vois  l'ordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 

ATHAME. 

Hé  quoi  !  vous  n'avez  pas  de  passe-temps  plus  doux  ? 
Je  plains  le  triste  sort  d'un  enfant  tel  que  vous. 
Venez  dans  mon  palais  ;  vous  y  verrez  ma  gloire. 

JOAS. 
Moi  !  des  bienfaits  de  Dieu  je  perdrais  la  mémoire  ! 

ATHALIE.  „ 

Non,  je  ne  vous  veux  pas  contraindre  à  l'oublier. 

JOAS. 
Vous  ne  le  priez  point. 

ATHALIE. 

Vous  pourrez  le  prier. 

JOAS. 

Je  verrai  cependant  en  invoquer  un  autre  ? 

ATHALIE. 

J'ai  mon  Dieu  que  je  sers,  vous  servirez  le  vôtre. 
Ce  sont  deux  puissants  dieux. 
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JOAS. 

Il  faut  craindre  le  mien  : 
Lui  seul  est  Dieu,  madame,  et  le  vôtre  n'est  rien. 

ATHALIE. 

Les  plaisirs  près  de  moi  vous  chercheront  en  foule. 

JOAS. 

Le  bonheur  des  méchants  comme  un  torrent  s'écoule. 

ATHALIE. 

Ces  méchants  qui  sont-ils  ? 

JOSABETH. 

Hé,  madame,  excusez 
Un  enfant. . . . 

ATHALIE. 

J'aime  à  voir  comme  vous  l'instruisez. 
Enfin,  Eliacin,  vous  avez  su  me  plaire  ; 
Vous  n'êtes  point  sans  doute  un  enfant  ordinaire  ; 
Vous  voyez,  je  suis  reine,  et  n'ai  point  d'héritier  : 
Je  veux  vous  faire  part  de  toutes  mes  richesses. 
Essayez  dès  ce  jour  l'effet  de  mes  promesses  : 
A  ma  table,  partout  à  mes  côtés  assis, 
Je  prétends  vous  traiter  comme  mon  propre  fils. 

JOAS. 

Comme  votre  fils  ? 

ATHALIE. 
Oui.  . .  vous  vous  taisez  ? 
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JOAS. 


Quel  père 


Je  quitterais  !..  et  pour 


ATHALIE. 

Hé  bien  ? 

JOAS. 

Pour  quelle  mère  ! 

On  reconnaîtra  toute  la  beauté  de  cette  scène. 
Puis,  le  chœur  reprend  ses  chants.  Mais  les  ac- 
cents en  sont  plus  graves,  plus  éclatants. 

Ce  n'est  pas  encore  un  chant  de  victoire, 
mais  c'est  un  chant  d'espérance  : 

Quel  astre  à  nos  yeux  vient  de  luire  ? 

Quel  sera  quelque  jour  cet  enfant  merveilleux  ? 

Il  brave  le  faste  orgueilleux, 

Et  ne  se  laisse  point  séduire 

A  tous  ces  attraits  périlleux. 

Pendant  que  du  Dieu  d'Athalie 

Chacun  court  encenser  l'autel, 

Un  enfant  courageux  publie 

Que  Uieu  seul  est  éternel, 

Et  parle  comme  un  autre  Elie 

Devant  cette  autre  Jézabel. 

Au    troisième    acte    commence   la   lutte.     Le 
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nuage  crève  et  la  tempête  éclate.  C'est  Mathan 
qui  vient  surprendre  Josabeth.  Les  paroles  dou- 
cereuses de  l'apostat,  devenu  prêtre  de  Baal, 
sont  admirables  de  souplesse,  d'habileté,  et  de 
haine  cachée. 

Pour  lutter  contre  cette  astuce,  Josabeth  a 
sa  simplicité,  et  son  amour  de  la  vérité.  Ce 
n'est  pas  assez  peut-être;  mais  voici  venir  le 
grand  prêtre,  et  son  interruption  de  la  réponse 
de  Josabeth  gronde  comme  un  tonnerre  sur  la 
tête  de  Mathan.  C'est  l'anathème  solennel,  ter- 
rible du  pontife  suprême,  et  l'on  croirait  voir 
briller  dans  ses  yeux  les  éclairs  du  Sinaï  : 

JOAD. 

Où  suis-je  ?  De  Baal  ne  vois-je  pas  le  prêtre  ? 
Quoi,  fille  de  David,  vous  parlez  à  ce  traître  ? 
Vous  souffrez  qu'il  vous  parle  ?  Et  vous  ne  craignez  pas 
Que  du  fond  de  l'abîme  entr'ouvert  sous  ses  pas 
Il  ne  sorte  à  l'instant  des  feux  qui  vous  embrasent, 
Ou  qu'en  tombant  sur  lui  ces  murs  ne  vous  écrasent  ? 
Que  veut-il  ?  De  quel  front  cet  ennemi  de  Dieu 
Vient-il  infecter  l'air  qu'on  respire  en  ce  lieu  ?     - 

Sors  donc  de  devant  moi,  monstre  d'impiété, 
De  toutes  tes  horreurs  va  combler  la  mesure, 
Dieu  s'apprête  à  te  joindre  à  la  race  parjure, 


;§5 


Abiron  et  Dathan,  Doèg,  Architopel  : 
Les  chiens,  à  qui  son  bras  a  livré  Jézabel, 
Attendant  que  sur  toi  sa  fureur  se  déploie, 
Déjà  sont  à  ta  porte  et  demandent  leur  proie. 

Après  l'anathème  du  grand  prêtre  vient  la 
plainte  de  la  mère  d'adoption,  qui  tremble  non 
seulement  pour  Joas,  mais  pour  Sion  sa  patrie  : 

Réservons  cet  enfant  pour  un  temps  plus  heureux. 

Tandis  que  les  méchants  délibèrent  entre  eux, 

Avant  qu'on  l'environne,  avant  qu'on  nous  l'arrache, 

Une  seconde  fois  souffrez  que  je  le  cache  ; 

Les  portes,  les  chemins,  lui  sont  encore  ouverts, 

Faut-il  le  transporter  aux  plus  affreux  déserts  ? 

Je  suis  prête  :  je  sais  une  secrète  issue 

Par  où,  sans  qu'on  le  voie,  et  sans  être  aperçue, 

De  Cédron  avec  lui  traversant  le  torrent, 

J'irai  dans  le  déserc  où  jadis,  en  pleurant, 

Et  cherchant  comme  nous  son  salut  dans  la  fuite, 

David  d'un  fils  rebelle  évita  la  poursuite. 

Je  craindrai  moins  pour  lui  les  lions  et  les  ours... 

C'est  de  la  faiblesse,  et  Joad  repousse  ces 
conseils.  Loin  de  cacher  Eliacin,  il  faut  le  mon- 
trer, et  poser  sur  sa  tête  le  bandeau  royal  ! 
Mais  qui  donc  va  le  soutenir?  Que  fait  le 
peuple  ?  Il  fuit,  hélas  ! 
25 
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Peuple  lâche  en  effet  et  né  pour  l'esclavage, 
Hardi  contre  Dieu  seul  ! 

Des  prêtres,  des  femmes,  des  enfants,  voilà 
tout  ce  qui  reste  dévoué  et  fidèle  à  la  race  de 
David  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle, 

Des  prêtres,  des  enfants,  ô  sagesse  éternelle  ! 

Mais,  si  tu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler  ? 

Du  tombeau,  quand  tu  veux,  tu  sais  nous  rappeler  ; 

Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites. 

Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites, 

Mais  en  ton  nom  sur  eux  invoqué  tant  de  fois, 

En  tes  serments  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois, 

En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée, 

Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Mais  d'où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi  ? 

Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi  ? 

C'est  lui-même  ;  il  m'échauffe,  il  parle,  mes  yeux  s'ou- 

Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent,  [vrent, 

Lévites,  de  vos  sons  prêtez-moi  les  accords, 

Et  de  ces  mouvements  secondez  les  transports. 

Et  voici  que  le  grand  prêtre  se  sent  inspiré, 
et  prophétise  : 

Cieux,  écoutez  ma  voix  ;  terre,  prête  l'oreille. 
Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille  ! 
Pécheurs,  disparaissez,  le  Seigneur  se  réveille. 
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Quel  lyrisme  !  Evidemment  le  prophète  a  une 
vision,  et  comme  il  ne  saurait  douter  de  ce  qu'il 
voit,  il  s'écrie  en  terminant  : 

Préparez,  Josabeth,  le  riche  diadème 

Que  sur  son  front  sacré  David  porta  lui-même. 

Et  le  chœur  soupire  les  craintes,  les  angoisses 
et  les  regrets  de  Sion  : 

Que  de  craintes,  mes  sœurs,  que  de  troubles  mortels  ! 

Au  quatrième  acte,  s'apprête  la  cérémonie  du 
couronnement,  à  laquelle  Joas  ne  comprend  rien. 
La  couronne  et  le  glaive  de  David,  ainsi  que  le 
livre  contenant  la  loi,  sont  apportés,  et  Josabeth 
essaie  le  bandeau  royal  au  front  d'Eliacin,  qui 
se  récrie. 

Que  lui  veut-on  ?  Que  signifie  cela  ?  Est-ce 
un  sacrifice  qui  se  prépare  ?  Est-il  la  victime 
destinée  à  l'holocauste,  comme  la  fille  de  Jephté  ? 

On  le  croirait  ;  car  voici  le  grand  prêtre  qui 
s'avance,  et  qui  lui  déclare  que  le  temps  est  venu 
de  payer  à  Dieu  ce  qu'il  lui  doit.  Joas  se  dé- 
clare prêt  à  mourir.    Mais  alors  le  grand  prêtre 
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lui  révèle  son  vrai  nom,  sa  véritable  origine,  et 
les  hautes  destinées  qui  l'attendent  ! 

Puis,  il  le  présente  à  tous  les  prêtres  assem- 
blés, les  conjurant  de  marcher  tous  ensemble 
pour  chasser  la  fille  impie  de  Jézabel,  et  couron- 
ner Joas  roi. 

En  les  voyant  se  lever,  le  peuple  se  lèvera 
aussi,  et  les  suivra  : 

Mais  je  vois  que  déjà  vous  brûlez  de  me  suivre. 
Jurez  donc,  avant  tout,  sur  cet  auguste  livre 
A  ce  roi  que  le  ciel  vous  redonne  aujourd'hui, 
De  vivre,  de  combattre,  et  de  mourir  pour  lui. 

Et  tous  jurent  solennellement  de  rétablir 
Joas  au  trône  de  ses  pères.  Enfin,  le  nouveau 
roi  fait  lui-même  serment  d'être  fidèle  à  Dieu,  et 
il  est  sacré  par  le  grand  prêtre. 

Mais  à  la  porte  du  temple,  où  s'accomplit 
l'imposante  cérémonie,  gronde  déjà  la  tempête. 

Les  troupes  et  les  partisans  d'Athalie  rem- 
plissent les  rues  de  Jérusalem,  et  l'on  raconte 
qu'Abner  suspect  a  été  jeté  dans  les  fers. 

Et  le  chœur  entonne  un  chant  de  guerre,  et 
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des  invocations  au  Dieu  des  armées  et  des  ven- 
geances. 

L'action  se  précipite. — Le  nouveau  roi  et  les 
lévites  sont  assiégés  dans  le  temple  que  les 
troupes  d'Athalie  environnent  de  toutes  parts. 

Abner,  dont  la  reine  usurpatrice  soupçonnait 
la  fidélité,  et  qu'elle  avait  renfermé  dans  un 
cachot,  est  mandé  par  elle,  et  elle  le  charge 
d'aller  offrir  la  paix  à  Joad,  s'il  veut  lui  livrer 
Eliacin,  et  certain  trésor,  jadis  amassé  par  Da- 
vid, et  qui  est  caché  dans  le  temple. 

Cette  proposition  suggère  à  Joad  le  stratagème 
qui  doit  livrer  non  pas  Joas  à  la  reine,  mais 
Athalie  au  roi.  Abner  retournera  près  d'elle, 
et  lui  dira  d'entrer  dans  le  temple,  accompagnée 
d'une  escorte  peu  nombreuse,  et  que  là  l'enfant 
et  le  trésor  lui  seront  livrés. 

Mais  pendant  qu'Abner  va  remplir  son  mes- 
sage, Joad  prépare  tout  Joas  est  placé  sur  un 
trône,  derrière  un  voile  ;  des  gardes,  l'épée  à  la 
main,  l'entourent,  et  de  nombreux  lévites  armés 
remplissent  toutes  les  retraites  du  temple. 
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Enfin,  la  fille  d'Achab  est  introduite  dans  le 
saint  lien,  dont  les  portes  sont  refermées  derrière 
elle  et  son  escorte  ;  et,  quand  elle  somme  inso- 
lemment Joad  de  lui  remettre  l'enfant  et  le  tré- 
sor, le  rideau  qui  voile  Joas  se  lève,  et  Joad 
prend  la  parole  : 

Paraissez,  cher  enfant,  digne  sang  de  nos  rois. 
Connais-tu  l'héritier  du  plus  saint  des  monarques, 
Reine  ?  De  ton  poignard  connais  du  moins  ces  marques. 
Voilà  ton  roi,  ton  fils,  le  fils  d'Ochosias, 
Peuple,  et  vous,  Abner,  reconnaissez  Joas. 

Tous  les  lévites  armés  accourent  en  même 
temps.  Athalie  crie  à  la  trahison,  et  appelle  au 
secours.  Mais  Abner,  qui  a  reconnu  dans  Joas 
son  roi  légitime,  abandonne  la  reine  ;  et  le 
peuple  mis  au  courant  des  graves  événements 
qui  viennent  de  s'accomplir,  acclame  Joas  roi. 
Athalie  est  massacrée  à  la  sortie  du  temple,  et 
le  rideau  tombe  sur  ces  paroles  de  Joad  : 

Par  cette  fin  terrible,  et  due  à  ses  forfaits, 
Apprenez,  roi  des  Juifs,  et  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère, 
L'innocence,  un  vengeur,  et  l'orphelin,  un  père. 
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Dans  une  poésie  intitulée  "  Puissance  égale 
Bonté"  l'auteur  de  la  Légende  des  Siècles  a  ima- 
giné une  joute  entre  Satan  et  Dieu  :  à  qui  crée- 
rait la  chose  la  plus  belle. 

Moi,  dit  le  démon  au  Créateur  : 

Moi,  je  prendrai  Ion  œuvre  et  la  transformerai. 
Toi,  tu  féconderas  ce  que  je  t'offrirai  ; 
Et  chacun  de  nous  deux  soufflera  son  génie 
Sur  la  chose  par  l'autre  apportée  et  fournie. 

Dieu  accepte  le  défi,  et  il  fournit  à  l'ange 
rebelle  tout  ce  que  celui  ci  estime  le  plus  beau 
dans  la  création.  Satan  se  met  à  l'ouvrage,  et 
après  un  long  et  pénible  travail  il  croit  avoir 
produit  un  chef-d'œuvre. 

Or,  savez-vous  ce  qu'il  a  créé,  cet  infirme 
effrayant? — La  sauterelle. 
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Triomphant,  il  prend  alors  une  araignée,  et 
la  remet  à  Dieu  comme  matière  première  de  son 
œuvre.  Et  pendant  qu'il  ricane  du  bon  tour 
qu'il  croit  avoir  joué,  l'œil  de  Dieu  contemple 
l'araignée.  Sous  ce  regard  créateur  et  toiit-puis- 
sant  la  bête  infime  et  monstrueuse  se  transforme, 
grandit,  s'iilumine,  devient  un  globe  immense 
tout  rayonnant  de  flammes,  et  Satan,  ébloui, 
s'enfuit  épouvanté, 

Car  Dieu,  de  l'araignée,  avait  fait  le  soleil. 

Cette  puissance  créatrice  infinie  est  telle  que 
Dieu  n'a  pu  la  retenir  toute  entière  en  lui-même. 
Elle  a  débordé  de  son  être,  et  s'est  répandue 
dans  toute  la  création.  Chacun  des  êtres  créés 
a  reçu  du  Tout-Puissant  une  fécondité  plus  ou 
moins  merveilleuse,  et  devient  créateur  à  son 
tour. 

Les  créatures  les  plus  infimes  en  sont  douées, 
et  produisent  parfois  des  œuvres  admirables. 
C'est  à  l'huître  que  nous  devons  la  perle,  et  c'est 
du  fumier  que  la  rose  tire  son  parfum. 
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Mais  si  Dieu  n'a  pu  refuser  la  fécondité  à  la 
nature  matérielle,  à  plus  forte  raison  il  a  dû  la 
communiquer  à  ses  créatures  spirituelles,  et 
c'est  de  ce  don  merveilleux  que  procèdent  les 
œuvres  du  génie  humain. 

Cependant  l'esprit  de  L'homme  ne  peut  créer 
de  rien.  Dieu  seul  a  cette  puissance  souveraine, 
et  nous  savons  que  pour  faire  le  soleil  il  n'a  pas 
eu  besoin  d'une  araignée,  comme  matière  pre- 
mière. 

Le  génie  de  l'homme,  au  contraire,  a  besoin 
de  matériaux  pour  en  façonner  ses  œuvres  ;  et 
la  beauté  de  ses  ouvrages  ne  dépend  pas  seule- 
ment de  sa  puissance,  mais  encore  de  la  matière 
première  qu'il  a  choisie. 

Il  ne  lui  suffit  donc  pas  d'être  gtand  lui-même 
pour  produire  de  grandes  choses  ;  il  faut  que  le 
sujet  sur  lequel  il  travaille  contienne  aussi  des 
éléments  de  grandeur.  C'est  en  vain  qu'il  épui- 
sera ses  forces  sur  un  morceau  d'argile,  il  n'en 
fera  jamais  une  pierre  précieuse. 

L'affirmation  de  cette  vérité  nous  paraît  ici  à 
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sa  place,  car  il  nous  semble  que  Victor  Hugo 
l'a  souvent  méconnue. 

Tout  orgueilleux  de  son  génie,-qui  était  pro- 
digieux, il  s'est  imaginé  qu'il  pouvait  créer  à  la 
façon  de  Dieu,  et  transformer  une  araignée  en 
soleil. 

Après  avoir  lu  ses  œuvres,  on  est  tenté  de 
croire  qu'il  a  voulu  soutenir  une  joute  comme 
celle  de  Dieu  contre  Satan.  Il  a  pris  toutes  les 
laideurs  physiques  et  morales,  et  il  a  prétendu 
les  transformer  en  beautés. 

Il  a  choisi  des  monstres,  Han  d'Islande,  Qua- 
simodo,  Y  Homme  qui  rit,  etc.,  etc.,  et  il  les  a 
transformés  en  héros. 

Il  a  pris  un  bouffon,  Triboulet,  infirme  et  vi- 
cieux, et  le  plaçant  à  côté  d'un  des  plus  grands 
rois  de  France,  il  a  fait  du  bouffon  un  martyr 
touchant,  et  du  roi,  un  infâme  et  sinistre  dé- 
bauché. 

Il  a  pris  une  courtisane,  JVlarion  de  Lorme, 
et  il  l'a  présentée  au  public  comme  un  ange  de 
pureté,  entre  un  roi  idiot  et  un  cardinal  sangui- 
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naire  que  l'histoire  a  nommés  Louis  XIII  et 
Richelieu. 

Il  a  pris  un  forçat,  Jean  Valjean,  et  il  en  a 
fait  une  espèce  de  rédempteur,  qui  voudrait 
refaire  la  société,  et  sauver  encore  une  fois  l'hu- 
manité, puisque  Jésus  et  son  Eglise  ont  fait 
faillite. 

Il  a  pris  un  bandit,  Hernani,  et  un  très  grand 
empereur,  Charles-Quint,  et  les  mettant  tous 
deux  en  scène,  il  a  dit  au  public  :  le  plus  grand 
des  deux,  c'est  le  bandit. 

Il  a  pris  le  plus  vil  des  animaux,  un  pourceau, 
et  il  l'a  conduit  jusqu'au  pied  du  trône  de  Dieu 
pour  demander  la  grâce  du  sultan  Mourad,  le 
plus  cruel  des  persécuteurs  du  nom  chrétien, 
parce  que  cet  homme  sanguinaire  avait  un  jour 
secouru  ce  pourceau  en  chassant  les  mouches 
qui  dévoraient  ses  plaies  sanglantes  ;  et  Dieu 
mit  dans  la  balance,  d'un  côté  le  monde  oppri- 
mé, et  de  l'autre  le  porc  assisté,  et 

Du  côté  du  pourceau  la  balance  pencha  ! 
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Sultan  Mourad  fut  pardonné,  et  Dieu  lui  dit  : 
Viens,  tu  fus  bon,  un  jour,  sois  à  jamais  heureux  ! 

Il  a  pris  le  mot  le  plus  bas  de  la  langue  fran- 
çaise, et,  le  mettant  dans  la  bouche  d'un  héros 
de  'Waterloo,  il  en  a  fait  le  sujet  d'une  page  si 
pleine  de  lyrisme  et  d'enthousiasme,  qu'il  est 
vraiment  difficile  de  ne  pas  trouver  le  mot  su- 
blime. 

Telle  a  été  l'esthétique  de  Victor  Hugo.  Il  a 
poussé  jusque  là  la  passion  des  contrastes  et  de 
l'antithèse. 

Il  a  prétendu  démontrer  à  son  siècle  que  jus- 
qu'à lui  l'art  a  fait  fausse  route  :  ce  que  l'on  a 
cru  laid  est  beau  ;  ce  que  l'on  considérait  comme 
vulgaire  est  noble  ;  ce  qui  était  tenu  pour  gro- 
tesque est  sublime. 

Il  a  dit  au  mal  :  à  l'avenir  tu  seras  le  bien  ; 
au  vice,  tu  seras  la  vertu  ;  aux  ténèbres,  vous 
serez  la  lumière  ;  à  la  matière,  tu  seras  l'idéal  ; 
aux  pourritures,  vous  serez  des  fleurs  et  des 
parfums. 
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Il  a  prétendu  retourner  bout  pour  bout  l'é- 
chelle socinle,  placer  en  haut  ce  qui  est  en  bas, 
et  dans  les  "bas-fonds  ce  qui  est  au  sommet,  ra- 
baisser toutes  les  grandeurs  et  relever  toutes  les 
bassesses,  supprimer  toutes  les  dignités  et  ano- 
blir toutes  les  rotures. 

Il  a  voulu  la  Révolution  dans  le  domaine  de 
l'art  comme  dans  l'arène  politiqne,  dans  la  litté- 
rature comme  dans  la  société,  dans  le  style 
comme  dans  l'idée,  dans  le  mot  comme  dans  le 
vers. 

"  Quand  je  sortis  du  collège,  dit  Victor  Hugo, 
la  langue  était  l'Etat  avant  quatre-vingt-neuf." 
Mais  alors  il  s'est  levé  ;  il  a  fait  souffler  un  vent 
révolutionnaire,  il  a  mis  un  bonnet  rouge  au 
vieux  dictionnaire,  et  tout  quatre-vingt-neuf 
éclata  (i). 

Mais  cette  révolution  accomplie  dans  la  lan- 
gue littéraire  a-t-elle  produit  tous  les  bienfaisants 
résultats  que  le  poète   en  attendait  ?    Voilà   ce 


(i)  Les  Contemplations. 
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qu'il  faudrait  constater.  Evidemment  nous  ne 
pouvons  faire  ici  ce  travail,  qui  serait  très  curi- 
eux, mais  énorme. 

Qu'il  nous  suffise  d'affirmer  que  tout  n'a  pas 
été  progrès  dans  cette  fameuse  révolution  litté- 
raire, et  pour  donner  la  mesure  de  ses  bienfaits 
nous  acceptons  volontiers  les  termes  de  compa- 
raison employés  par  le  poète.  Oui,  la  poésie 
française,  vers  1820,  était  l'Etat  avant  quatre- 
vingt-neuf,  et  maintenant,  elle  est  l'Etat  depuis 
quatre-vingt-neuf. 

Elle  manquait  de  certaines  libertés  :  on  lui 
a  accordé  la  licence.  Elle  était  soumise  à  des 
règles  et  à  certaine  convention  que  j'ai  blâmées  ; 
mais  pour  l'en  affranchir  on  l'a  jetée  dans  le 
désordre  et  l'anarchie  littéraires. 

Victor  Hugo  a  voulu  absolument  qu'on  appe- 
lât le  cochon  par  son  nom;(i)  et  le  succès  a 
couronné  les  œuvres  d'Emile  Zola  et  de  toute 
une  école  de  pornographes. 

(1)  Les  Contemplations . 
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Si  la  révolution  littéraire  a  corrigé  certains 
défauts,  comme  la  révolution  politique  a  fait 
disparaître  certains  abus,  toutes  deux  ont  en- 
gendré, chacune  dans  sa  sphère,  d'autres  défauts 
et  d'autres  abus,  bien  pires,  à  notre  avis,  que 
ceux  de  l'ancien  régime. 

Victor  Hugo  maudissait  les  magisters  anti- 
ques de  la  jeunesse,  prêtres,  moines,  êtres  noirs, 
cancres,  eunuques,  diacres,  bedeaux,  ignorantins, 
etc.  ;  il  soupirait  après  le  jour  où  l'enfant  aurait 
un  instituteur  qui  serait  magistrat  dît  progrès., 
médecin  de  P  ignorance  et  prêtre  de  l'idée  ;  alors 
s'accomplirait  le  Fiat  lux  : 

Alors,  plus  de  grimoire  obscur,  fade,  étouffant  ; 
Le  maître,  doux  apôtre  incliné  sur  l'enfant, 
Fera,  lui  versant  Dieu,  l'azur  et  l'harmonie, 
Boire  la  petite  âme  à  la  coupe  infinie,  (i) 

Eh  bien  !  il  est  venu  ce  maître,  mais  le  doux 
apôtre  ne  s'occupe  guère  de  faire  boire  la  petite 
âme  à  la  coupe  infinie  ;  car  il  ne  croit  pas  à 


(i)  Voir  A  propos  a" Horace  dans  les  Contemplations, 
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l'âme,  et  s'il  croit  à  la  coupe  infinie,  il  n'y  verse 
pas  Dieu.  Au  contraire,  il  est  bien  entendu  que 
Dieu  ne  doit  pas  se  trouver  dans  la  coupe  où  il 
fait  boire  l'enfant. 

Sans  doute,  certains  progrès  dans  la  forme 
ont  été  réalisés.  Le  vers  surtout  a  acquis,  avec 
Lamartine  et  Victor  Hugo,  une  élégance,  une 
harmonie,  un  éclat  qu'il  n'avait  pas  auparavant. 

Mais  depuis  que  ces  deux  génies  sont  dispa- 
rus, où  donc,  est  le  progrès?  Quels  disciples 
ont-ils  laissés  ?  Quelles  écoles  ont-ils  fondées? 
Et,  sous  le  rapport  des  idées  et  de  la  morale, 
n'y  a-t-il  pas  décadence?  A  la  place  des  doc- 
trines et  des  croyances  dont  on  ne  veut  plus, 
a-t-on  entassé  autre  chose  que  des  ruines  ? 

On  reproche  aux  maîtres  du  XVIIe  siècle  une 
sujétion  trop  servile  à  des  règles  étroites  et  qui 
gênaient  leur  essor.  Mais  ils  en  souffraient 
assez  eux-mêmes,  et  nul  n'en  sentait  plus  qu'eux 
les  inconvénients.  C'est  l'opinion  publique  de 
leur  époque  qu'il  faut  accuser.  Ils  ont  suivi 
plus  ou  moins  le  courant,  comme  les  romanti- 
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ques  de  1830  ont  obéi  à  l'entraînement  des 
idées  nouvelles. 

En  justice  pour  les  grands  classiques  il  faut 
tenir  compte  des  entraves  que  l'esprit  public 
de  leur  temps  semait  sur  leur  chemin,  et  scruter 
moins  rigoureusement  les  imperfections  de  leurs 
œuvres.  Moins  ils  furent  libres,  plus  leurs  génies 
doivent  nous  paraître  puissants. 

C'est  l'observation  que  faisait  Stendhal,  qui 
était  un  romantique.  En  parlant  de  Corneille, 
Racine,  Molière,  Voltaire,  il  disait  que  la  France 
ne  verrait  peut-être  pas  leurs  égaux  pendant  les 
huit  ou  dix  siècles  à  venir.  "  Ils  s'élançaient 
dans  la  carrière  chargés  de  fers,  ajoute-t-il,  et 
ils  les  portaient  avec  tant  de  grâce  que  des  pé- 
dants ont  fait  croire  que  ces  chaînes  pesantes 
sont  des  ornements.  Nous  demandons  que  l'on 
ne  continue  pas  à  imposer  aux  poètes  nouveaux 
l'armure  gênante  portée  jadis  avec  tant  de  grâce 
par  Racine  et  Voltaire." 


26 
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II 

Nous  sommes  de  ceux  qui  ont  la  plus  vive 
admiration  pour  le  génie  poétique  de  Victor 
Hugo,  qui  nous  paraît  merveilleux. 

Nous  croyons  que  le  don  qu'il  avait  reçu  de 
Dieu  était  vraiment  prodigieux.  C'est  l'organi- 
sation  poétique  la  plus  extraordinaire  et  la  plus 
curieuse  que  l'on  ait  vue  dans  notre  siècle,  si 
fécond  en  phénomènes. 

Nul  artiste  n'a  jamais  eu,  au  service  de  son 
génie,  une  puissance  d'exécution  aussi  éton- 
nante. La  versification  est  pour  lui  un  instru- 
ment dont  il  joue  incomparablement.  Il  impro- 
vise des  vers  avec  autant  de  facilité  que  les 
orateurs  de  hustings  débitent  des  lieux  com- 
muns. La  rime  est  son  esclave  dévouée,  et 
quand  il  l'appelle,  elle  lui  répond  toujours  im- 
médiatement, servilement. 

Son  imagination  était  également  une  mer- 
veille. Nous  ne  connaissons  que  deux  hommes 
qu'on  puisse  lui  comparer    sous  ce  rapport — 
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Shakespeare  et  Lope  de  Vega.  Aussi  toutes  ses 
idées  ont  la  forme  imagée  ;  et  tous  ses  ta- 
bleaux ont  une  richesse  de  coloris  étonnante. 

Mais  toutes  ces  brillantes  qualités  ne  nous 
éblouissent  pas  assez  pour  nous  empêcher  de 
voir  ses  défauts.  Toutes  les  merveilles  de  sa 
palette  sont  impuissantes  à  dissiper  les  ombres 
de  ses  peintures. 

Dans  son  œuvre  collective  il  y  a  de  nom- 
breuses pages  qui  sont  prodigieusement  belles  ; 
mais  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  laides,  triviales, 
sans  goût. 

Examinez  l'édifice  titanesque  qu'il  a  élevé 
dans  le  domaine  des  lettres,  et  vous  y  trouverez 
une  masse  énorme  de  marbre  rare,  de  granit,  de 
pierres  précieuses  et  d'or  ;  mais  il  y  entre  aussi 
des  matériaux  sans  valeur,  du  cuivre,  du  plomb 
et  de  la  boue. 

Comme  poète  lyrique,  il  s'élève  plus  haut 
que  tous  ses  contemporains,  mais  il  descend 
aussi  plus  bas. 

Plusieurs   critiques  lui  préfèrent  Lamartine, 
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et,  sous  quelques  rapports,  ils  ont  raison.  La- 
martine est  plus  égal,  et  s'il  étonne  moins,  il 
charme  davantage. 

Tous  deux  sont  bien  les  poètes  4e  l'âme. 
Mais  dans  Lamartine  c'est  la  partie  sentimen- 
tale de  l'âme  qui  domine,  tandis  que  chez  Victor 
Hugo  c'est  la  partie  intellectuelle. 

Tout  prend  la  forme  du  sentiment  dans  la 
poésie  lamart mienne,  tandis  que  celle  d'Hugo 
vise  toujours  à  la  démonstration  d'une  thèse. 

Leurs  procédés  sont  également  différents,  et 
ce  n'est  pas  par  la  même  voie  qu'ils  arrivent  à 
revêtir  leurs  pensées  d'une  forme  sensible. 
Lamartine  conçoit  l'idée  avant  d'apercevoir 
l'image.  Hugo  voit  l'image  tout  d'abord,  et 
c'est  elle  qui  lui  révèle  l'idée.  Souvent  même, 
c'est  la  rime  qui  lui  fournit  l'image  et  l'idée. 

Lamartine  vous  attendrit,  vous  séduit,  vous 
émeut,  vous  enchante  :  Hugo  vous  étonne,  vous 
éblouit,  vous  saisit,  vous  emporte  dans  les  nua- 
ges, d'où  il  vous  laisse  soudainement  tomber 
dans  le  vide. 
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Malgré  ces  chutes,  dont  la  sensation  est  fort 
désagréable,  vous  vous  arrachez  difficilement  à 
la  fascination  du  poète,  et,  vous  reprenant  sur 
ses  ailes,  il  vous  transporte  bientôt  sur  d'autres 
sommets. 

Si  nous  avions  à  lui  assigner  un  rang,  comme 
poète  lyrique,  nous  le  placerions  au-dessus  de 
tous  ses  contemporains  ;  et,  s'il  ne  manquait 
pas  si  souvent  de  gOût  et  de  mesure,  nous  lui 
donnerions  même  le  premier  rang  parmi  les 
poètes  lyriques  de  tous  les  temps. 

Son  grand  ennemi  a  été  son  orgueil,  aussi 
vaste  que  son  génie  ;  et  cet  ennemi  a  trouvé 
toute  une  armée  d'auxiliaires  dans  les  innom- 
brables thuriféraires  qui  se  sont  groupés  autour 
du  poète. 

Voilà  pourquoi  le  goût  littéraire  et  le  tact  lui 
font  si  souvent  défaut.  Tout  ce  qu'il  écrivait, 
jusqu'à  ses  pages  les  plus  grotesques,  était  pro- 
clamé sublime. 

Victor  Hugo  a  beaucoup  de  ressemblance 
avec  Shakespeare,  non  pas  comme  poète  dra- 
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matique,  mais  comme  poète  lyrique.  Il  a,  comme 
lui,  la  profusion  et  la  vivacité  des  images  ;  et 
le  domaine  de  la  fantaisie,  si  vaste  qu'il  soit, 
n'a  pas  de  secrets  pour  lui. 

Aussi  est-il  vraiment  inimitable  dans  le  genre 
descriptif.  Là  encore,  pourtant,  il  manque  de 
mesure  et  de  discernement  ;  mais  la  forme  a 
une  originalité  merveilleuse. 

Il  s'est  vraiment  créé  une  langue  qui  n'est 
qu'à  lui,  et  que  nul  autre  ne  peut  parler.  Son 
vocabulaire  est  le  plus  riche  et  le  plus  varié  que 
jamais  poète  ait  possédé.  Il  a  le  relief,  la  cou- 
leur, le  pittoresque,  la  musique.  Il  parle  aux 
yeux  et  à  l'oreille,  bien  plus  qu'à  l'intelligence. 

Il  connaît  superlativement  l'harmonie  des 
mots,  et  même  des  lettres.  Les  consonnes  sont 
pour  lui  une  armée  immense,  et  les  voyelles  une 
troupe  d'élite,  qu'il  commande  et  fait  évoluer  à 
son  gré. 

Son  vers  est  toujours  bien  fait.  Quand  il 
pèche  contre  les  règles,  c'est  que  le  poète  l'a 
bien  voulu.  Ce  n'est  pas  un  accident,  c'est  un 
parti  pris. 
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Il  mesure  sa  strophe,  et  il  coupe  son  vers 
avec  un  art  infini,  de  manière  à  rompre  la  mo- 
notonie et  à  ajouter  puissamment  à  l'effet.  C'est 
par  là  qu'il  relève,  rajeunit,  et  fait  accepter 
■comme  des  nouveautés  une  multitude  de  lieux 
communs. 

Son  œuvre  capitale  est,  suivant  nous,  la 
Légende  des  Siècles.  Sans  doute  on  y  peut  rele- 
ver de  nombreux  défauts,  et  beaucoup  d'idées 
fausses  ;  sans  doute  ses  œuvres  de  jeunesse  sont 
plus  irréprochables  et  plus  saines  ;  mais  la 
Légende  des  Siècles  est  plus  parfaite  sous  le  rap- 
port du  style,  et  beaucoup  plus  élevée  comme 
idée.  C'est  elle  qui  donne  la  vraie  mesure  du 
magnifique  don  poétique  que  Victor  Hugo  avait 
reçu  de  la  Providence.  C'est  par  elle  qu'il  se 
révèle,  non  plus  seulement  comme  un  grand 
poète  lyrique,  mais  comme  un  poète  épique  de 
la  plus  vaste  envergure. 

Il  nous  plairait  de  poursuivre  cette  étude,  qui 
serait  curieuse  et  intéressante  ;  mais  c'est  le 
poète  dramatique  seul  que  le  plan  de  cet  ou- 
vrage nous  permet  d'étudier. 
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ni 

Le  théâtre,  étant  la  peinture  de  la  vie  sociale, 
doit  nécessairement  changer  comme  elle.  Il  est 
donc  naturel  que  la  Révolution,  qui  a  si  pro- 
fondément métamorphosé  la  vie  nationale  en 
France,  ait  également  transformé  le  théâtre. 

Une  fois  proclamé  souverain,  le  peuple  a 
voulu  prendre  la  place  de  la  Cour  dans  la  litté- 
rature, et  le  théâtre  est  devenu  plus  populaire. 
La  grande  tragédie  classique  a  dû  céder  le  pas 
au  drame. 

En  secouant  le  joug  de  la  monarchie  sécu- 
laire, en  détruisant  tout  ce  qui  constituait  l'an- 
cien régime,  on  voulut  en  même  temps  rejeter 
l'ancienne  esthétique  de  l'art,  et  s'affranchir  de 
toutes  les  règles  édictées  par  les  maîtres  an- 
tiques. 

Cette  transformation  était  inévitable,  et  c'est 
pourquoi  ceux  qui  voulurent  absolument  barrer 
le  chemin  au  romantisme  eurent  tort.  En  oppo- 
sant une  digue   au   torrent   pour  l'arrêter  com- 
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plètement,  ils  en  firent  un  fleuve  qui  déborda  et 
qui  causa  des  désastres. 

Le  romantisme  était  un  mouvement  littéraire 
irrésistible,  parce  qu'il  avait  sa  source  dans  la 
transformation  sociale,  et  l'on  aurait  dû  s'effor- 
cer de  le  diriger,  au  lieu  de  vouloir  l'arrêter.  Il 
avait  d'ailleurs  sa  raison  d'être,  et,  s'il  avait  été 
contenu  dans  de  justes  bornes,  il  aurait  pu  pro- 
duire d'excellents  résultats. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  Victor 
Hugo  soit  le  père  du  romantisme.  Ce  genre  lit- 
téraire avait  commencé  bien  avant  lui,  et  nous 
pouvons  même  dire  que  la  littérature  française' 
avant  le  dix-septième  siècle  était  plutôt  roman- 
tique que  classique.  Il  en  était  de  même  en  An- 
gleterre et  en  Espagne  ;  Shakespeare,  Cervantes 
et  Lope  de  Véga  étaient  des  romantiques. 

Mais  c'est  dans  notre  siècle  que  le  romantis- 
me a  eu  sa  pleine  efflorescence,  et  qu'il  a  pro- 
duit des  maîtres  tels  que  Chateaubriand,  Gœthe 
et  Byron. 
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Lamartine  a  succédé  à  Chateaubriand,  et 
Victor  Hugo  n'est  venu  qu'à  leur  suite. 

C'est  avec  lui  que  les  excès  ont  commencé, 
lorsqu'il  est  entré  dans  ce  qu'on  appelle  sa  se- 
conde manière,  et  surtout  lorsqu'il  s'est  mis  à 
travailler  pour  le  théâtre. 

C'est  alors  que,  suivant  son  expression,  tout 
quatre-vingt-treize  éclata.  Les  neuf  muses  chan- 
tèrent la  carmagnole  ;  sur  le  sommet  du  Pinde 
on  dansa  Ça  ira.  L'art  poétique  fut  pris  au  col- 
let dans  la  rue,  et  les  mots  nobles  furent  guillo- 
tinés par  les  mots  roturiers  (i). 

Si  Victor  Hugo  s'était  contenté  de  révolution- 
ner la  langue,  et  s'il  avait  su  éviter  certains 
excès  que  nous  allons  faire  connaître,  nous  ne 
songerions  pas  à  le  blâmer.  Mais  il  voulut  tout 
réformer,  l'histoire,  la  morale,  la  philosophie  et 
l'art. 

Jusqu'à  lui  le  poète  dramatique  s'était  efforcé 

(i)  Voir  Réponse  à  un  acte  d'accusation  dans  les  Con- 
templations. 
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de  mettre  en  scène  des  types  vraiment  humains, 
c'est-à-dire  des  personnages  qui  avaient  les  sen- 
timents, les  idées  et  les  passions  de  la  généralité 
des  hommes.  Victor  Hugo  voulut  choisir  ses 
héros  parmi  les  exceptions  et  les  monstres,  afin 
de  mieux  renverser  toutes  les  idées  reçues. 

Il  obtint  tout  d'abord  un  grand  succès  de  cu- 
riosité. Mais  ces  succès-là  ne  sont  pas  durables» 
et.  malgré  tout  son  génie,  ses  oeuvres  dramati- 
ques ne  soulèvent  plus  aujourd'hui  aucun  en- 
thousiasme. 

On  reprochait  aux  classiques,  avec  quelque 
raison,  de  n'avoir  pas  représenté  la  nature  telle 
qu'elle  est,  et  de  s'être  laissé  dominer  par  la 
convention.  Mais  les  romantiques  remplacèrent 
ces  deux  défauts  par  deux  autres,  le  naturalisme 
et  la  licence. 

Les  classiques  n'avaient  pas  été  nationaux  ; 
ils  avaient  trop  négligé  les  gloires  françaises  et 
chrétiennes.  Les  romantiques  dénaturèrent  l'his- 
toire, et  souillèrent  les  noms  les  plus  illustres, 
au  profit  de  leurs  thèses  sociales  et  de  leurs 
théories  politiques. 
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Ils  s'attaquèrent  aux  institutions  séculaires, 
et  à  toute  la  hiérarchie  sociale.  Ils  mirent  en 
ébullition  toutes  les  mauvaises  passions  du  peu- 
ple, et  célébrèrent  comme  des  martyrs  tous  ceux 
que  l'histoire  accuse  de  révolte  contre  les  auto- 
rités légitimes. 

Robert  Macaire  et  Vautrin  devinrent  des  hé- 
ros populaires.  A  ces  deux  modèles  d'homme  il 
fallait  joindre  un  modèle  de  femme  :  Victor 
Hugo  proposa  Marion  de  Lorme  à  l'admiration 
du  peuple. 

Dans  ce  drame,  qui  contient  sans  doute  des 
pages  très  belles,  pleines  de  lyrisme  et  d'élo- 
quence, le  poète  met  en  présence  une  courtisane, 
un  valet,  un  cardinal  et  un  roi.  La  courtisane 
y  est  réhabilitée  ;  le  valet  y  prend  les  propor- 
tions d'un  preux  chevalier  ;  le  roi  et  le  cardinal 
y  sont  flétris  et  rabaissés. 

Sans  doute,  il  peut  arriver  que  la  grandeur  se 
rencontre  quelquefois  au  plus  bas  de  l'échelle 
sociale,  et  que  la  pureté  brille  dans  un  milieu 
abject  ;  mais  ce  sont  des  cas  exceptionnels,  et 
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ce  n'est  pas  une  raison  de  renverser  la  hiérar- 
chie sociale,  et  de  prêcher  au  peuple,  dans  une 
série  de  pièces  dramatiques,  qu'il  faut  aller  dans 
les  bouges  pour  trouver  la  vraie  noblesse  et  la 
vertu.  Le  poète  qui  se  livre  à  cette  œuvre  pèche 
contre  la  vérité,  contre  la  vraisemblance,  et  con- 
tre l'ordre  public.  Il  prépare  les  révolutions  et  les 
crises  sociales,  en  semant  la  discorde  et  la  haine 
entre  les  classes  qui  composent  la  nation. 

Voilà  cependant  le  but  auquel  paraît  tendre 
toute  l'œuvre  dramatique  de  Victor  Hugo. 
Commencée  dans  Marion  de  Lorme,  elle  se 
poursuit  dans  LLernani,  dans  Le  roi  s'amuse, 
dans  Marie  Tudor,  dans  Lucrèce  Borgia,  dans 
Ruy  B/as,  etc.,  etc. 

Ici,  c'est  une  reine  qui  est  représentée  comme 
la  plus  vile  et  la  plus  misérable  des  prostituées, 
ou  qui  baise  avec  respect  les  mains  d'un  valet 
de  chambre.  Là,  c'est  un  roi  imbécile  qui  aban- 
donne sa  souveraineté  au  bras  sanguinaire  d'un 
prince  de  l'Eglise  ;  ou  bien,  c'est  le  vainqueur 
de  Marignan,  le  protecteur  des  Arts  et  des  Let- 
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très,  qui  s'amuse  à  déshonorer  ses  sujets,  et  qui 
se  vautre  dans  la  boue  et  le  sang. 

Ailleurs,  c'est  un  pontife  de  Rome  et  son  hor- 
rible famille  dont  les  atrocités  et  les  crimes,  plus 
ou  moins  légendaires,  sont  évoqués  pour  repaî- 
tre les  yeux  du  spectateur. 

Voilà  comment  le  poète  travaille  à  opérer  le 
déplacement  que  le  peuple  convoite  dans  les 
couches  sociales. 

11  va  sans  dire  que  son  exemple  a  été  suivi, 
puisqu'il  est  devenu  un  chef  d'école,  et  l'on  ne 
doit  pas  être  surpris  que  le  peuple  qui  recevait 
de  tels  enseignements  au  théâtre  ait  fait  la  Ré- 
volution de  1848,  et  la  Commune  de  1870-71. 

Examinons  maintenant  de  près  les  plus  remar- 
quables drames  de  Victor  Hugo. 

IV 

HERNANI 

Les  héros  d'Eschyle  sont  surhumains  ;  ils  dé- 
passent les   proportions  de  la  nature.     Ceux  de 


VICTOR    HUGO  415 


Shakespeare  et  de  Corneille  ont  bien  la  stature 
humaine  ;  mais  ils  sont  les  plus  grands  parmi  les 
grands. 

Les  héros  de  Victor  Hugo  sont  des  géants 
d'une  autre  espèce.  Ils  ne  sont  pas  au-dessus 
mais  en  dehors  de  l'humanité.  Ce  sont  des  ex- 
centriques. Ils  appartiennent  à  un  monde  d'ori 
ginaux  sans  copies,  et  ne  paraissent  grands  que 
parce  qu'ils  sont  montés  sur  des  échasses. 

L'auditeur  éclairé  qui  écoute  leurs  périodes 
sonores  est  obligé  de  lever  la  tête  pour  les  aper- 
cevoir, tant  ils  dominent  la  foule  ;  mais  il  voit 
alors  leurs  échasses,  et  il  comprend  qu'on  peut 
parler  de  haut  sans  être  grand. 

Hernani  est  un  de  ces  personnages  hors  na- 
ture, qui  affiche  la  grandeur  du  Cid,  mais  qui 
n'en  a  que  les  travestissements. 

C'est  l'œuvre  dramatique  la  plus  remarquable 
de  Victor  Hugo,  celle  qui  l'a  fait  acclamer  chef 
de  l'école  romantique,  et  qui  a  obtenu  parmi  les 
adeptes  de  cette  école  un  immense  succès. 

Pendant  quelque  temps,  les  enthousiastes  ont 
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même  cru  que  les  classiques  étaient  détrônés,  et 
l'on  criait  "  à  bas  Racine"  lors  des  premières  re- 
présentations de  Hernani.  Mais  cet  affolement 
n'a  pas  duré,  et  malgré  tous  les  beaux  vers  qui 
l'émaillent,  l'œuvre  n'a  pas  fait  pâlir  la  gloire 
de  Racine  ou  de  Corneille. 

Dès  la  première  scène  du  drame,  don  Carlos 
paraît,  et  ne  rappelle  guère  Charles-Quint  :  c'est 
un  vulgaire  coureur  d'aventures,  et  il  débute  en 
se  cachant  dans  une  armoire,  pour  assister  à  un 
rendez-vous  de  dona  Sol  avec  Hernani. 

Qu'est-ce  que  dona  Sol  de  Sylva  ? — C'est  une 
jeune  orpheline  espagnole,  de  noble  lignée,  et 
qui  est  fiancée  à  don  Ruy  Gomez  de  Silva,  son 
oncle,  beaucoup  plus  âgé  qu'elle.  Hernani  est 
un  inconnu,  un  bandit,  chargé,  suivant  son  ex- 
pression, dun  mandat  danathème.  Ils  se  sont 
rencontrés,  je  ne  sais  où  ni  comment,  et  ils  se 
sont  aimés. 

Hernani  a  obtenu  d'elle  ce  rendez-vous  pour 
lui  redire  son  amour,  et  pour  lui  proposer  de 
l'enlever.  Dona  Sol  consent  à  tout,  et  les  amants. 
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qui  sont  loin  de  rappeler  le  Cid  et  dona  Chi- 
mène,  sont  en  voie  de  régler  tous  les  détails 
de  leur  chevaleresque  entreprise,  lorsque  don 
Carlos  s'élance  hors  de  sa  cachette. 

Il  va  sans  dire  que  le  roi,  qui  fait  le  matamore, 
et  le  bandit,  qui  parle  comme  un  roi,  vont  bien- 
tôt en  venir  aux  mains,  lorsque  survient  inopi- 
nément don  Ruy  Gomez,  noble  hidalgo  à  che- 
veux blancs. 

On  croirait  naturellement  que  ce  grand  sei- 
gneur va  appeler  ses  valets  et  ses  gardes,  et  faire 
ignominieusement  jeter  à  la  porte  ces  deux  fé- 
lons, qu'il  ne  connait  pas.  Eh  bien,  non,  il  fait 
des  phrases.  Il  pérore  comme  un  rhétoricien 
plein  d'afféterie,  et  se  bat  les  flancs  pour  expri- 
mer une  douleur  qu'il  ne  sent  pas,  évidemment. 
Il  fait  une  conférence  sur  le  vieil  honneur,  et 
sur  le  respect  que  les  anciens  chevaliers  avaient 
pour  les  femmes. 

Enfin,  quand  son  éloquence  est  épuisée,  il  se 
décide  à  demander  sa  dague  de  Tolède  pour 
aller  se  battre  avec  ses  deux  insulteurs. 
27 
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Mais  à  ce  moment,  le  roi  se  fait  connaître,  et 
annonce  au  vieux  duc  que  son  aïeul,  l'empe- 
reur, vient  de  mourir,  et  qu'il  désire  le  consulter 
au  sujet  de  la  succession  du  Saint-Empire. 

Don  Ruy  Gomez  demande  pardon,  et  la  pré- 
sence inattendue  de  Sa  Majesté,  le  roi  d'Espagne, 
fait  une  telle  diversion  à  sa  jalousie,  qu'il  oublie 
dona  Sol  et  Hernani  ;  et,  pendant  que  ceux-ci 
se  retirent  à  l'écart,  il  traite  et  discute  avec  le 
roi  la  question  de  succession  à  l'empire  d'Al- 
lemagne. Il  s'ensuit  une  véritable  conférence 
diplomatique,  dans  laquelle  don  Carlos  révèle 
toute  son  ambition,  et  qui  permet  à  Hernani  de 
se  retirer,  après  être  convenu  avec  dona  Sol 
qu'il  sera  sous  ses  fenêtres  le  lendemain,  à  mi- 
nuit, pour  l'enlever. 

Mais  le  roi  l'a  entendu,  et  c'est  lui  qui  le  pre- 
mier vient  au  rendez-vous  le  lendemain.  Le 
second  acte  s'ouvre  par  cette  escapade  invrai- 
semblable, et  digne  d'un  libertin  de  bas  étage. 
Quand  dona  Sol  reconnait  le  roi,  elle  le  repousse 
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avec  indignation,  et  lui  fait  une  leçon,  bien  pla- 
cée dans  sa  bouche  : 

N'avez-vous  pas  de  honte? 
Ah  !  pour  vous  à  la  face  une  rougeur  me  monte. 

Si  Dieu  faisait  le  rang  à  la  hauteur  du  cœur, 
Certe,  il  serait  le  roi,  prince,  et  vous  le  voleur  ! 

Voilà  une  sujette  qui  est  bien  sévère  pour  son 
roi.  Elle  lui  préfère  un  bandit,  qui,  lui,  fera  une 
bonne  action  en  l'enlevant!  'Puis,  elle  met  en 
parallèle  le  roi  et  le  brigand,  et  elle  dit  au  roi  : 
le  bandit,  c'est  vous  ! 

Don  Carlos  n'est  pas  offensé  : 

Viens  !  Je  n'écoute  rien  !  Viens  !  Si  tu  m'accompagnes, 
Je  te  donne,  choisis,  quatre  de  mes  Espagnes  ! 

Comme  tout  cela  est  vraisemblable  !  Comme 
on  se  représente  aisément  Charles-Quint  parlant 
ainsi  ! 

Il  va  sans  dire  que  Hernani  arrive  à  temps 
pour  délivrer  dona  Sol.  Il  provoque  le  roi  en 
duel.  Naturellement  le  roi  ne  peut  pas  consentir 
à  croiser  le  fer  avec  un  brigand,  et  le  brigand 
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est  trop  noble  pour  l'assassiner.  Non  seulement 
il  ne  le  tue  pas,  mais  il  le  couvre  de  son  man- 
teau, afin  qu'il  puisse  s'évader  sain  et  sauf  au 
milieu  des  autres  bandits  qui  accompagnent 
Hernani  et  qui  l'attendent  dans  la  rue. 

"  Maintenant,  fuyons  vite,"  dit  alors  dona 
Sol.  Mais  Hernani  est  un  grand  parleur,  et  il 
lui  adresse  des  discours  si  longs,  que  le  roi  a  le 
temps  de  réveiller  toute  la  ville,  et  de  lancer  ses 
alcades  à  la  poursuite  du  bandit.  Le  danger 
pour  celui-ci  devient  imminent,  et  il  est  obligé 
de  fuir  encore  une  fois,  seul  ! 

Une  des  piquantes  péripéties  de  ce  drame, 
est  que  dona  Sol  veut  constamment  se  faire 
enlever,  et  ne  peut  pas  réussir  malgré  toutes  ses 
bonnes  dispositions. 

Il  faudra  donc  qu'elle  épouse  le  vieux  duc, 
don  Ruy  Gomez  de  Silva  ;  et  déjà  la  cérémonie 
s'apprête,  lorsqu'un  pèlerin  vient  demander 
l'hospitalité. 

Ce  faux  pèlerin  est  Hernani,  et  le  vieux  duc 
l'accueille  avec  bonté.    Mais  quand  le  bandit 
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voit  dona  Sol  en  toilette  de  mariée,  il  entre  en 
fureur,  et  il  se  dénonce  lui-même.  Les  alcades 
du  roi  sont  à  sa  poursuite,  sa  tête  est  mise  à 
prix,  et  il  veut  mourir. 

Alors  le  vieil  hidalgo  lui  dit  :  "  Vous  êtes  mon 
hôte,  et  je  vous  protégerai,  même  contre  le  roi, 
car  je  vous  tiens  de  Dieu."  Puis,  il  s'éloigne 
pour  faire  armer  le  château  et  en  fermer  les 
portes. 

Hernani  reste  seul  avec  dona  Sol,  et  recom- 
mence à  lui  faire  des  discours  sans  fin.  L'aimable 
senora  est  très  sensible  à  l'éloquence,  et  elle  finit 
par  se  jeter  au  cou  d'Hernani.  Mais,  au  même 
instant,  la  porte  s'ouvre  et  don  Ruy  Gomez 
paraît. 

Evidemment,  c'est  à  lui  maintenant  de  prendre 
la  parole,  et  il  ne  se  fait  pas  prier. 

A  notre  avis,  son  discours  est  trop  long,  mais 
nous  devons  reconnaître  qu'il  est  fort  éloquent, 
et  le  vieillard  nous  paraît  sublime,  lorsque,  pro- 
menant ses  regards  sur  les  portraits  des  Silva, 
il  s'écrie  :    . 
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...Morts  sacrés  !  aïeux!  hommes  de  fer, 
Qui  voyez  ce  axui  vient  du  ciel  et  de  l'enfer, 
Dites-moi,  messeigneurs,  dites  !   Quel  est  cet  homme  ? 
Ce  n'est  pas  Iïernani,  c'est  Judas  qu'on  le  nomme  ! 


Soudain,  un  bruit  de  trompettes  retentit  au 
dehors.  C'est  le  roi  qui  demande  qu'on  lui  ouvre. 

Alors  don  Ruy  Gomez  s'approche  de  son 
propre  portrait  appendu  à  la  muraille.  Il  y 
presse  un  ressort  qui  fait  apparaître  une  cachette 
pratiquée  dans  le  mur,  derrière  le  portrait;  il  y 
cache  Hernani,  et  il  ordonne  qu'on  ouvre  au  roi. 

La  scène  qui  suit  est  une  des  plus  belles  que 
Victor  Hugo  ait  écrites  ;  c'est  la  scène  des 
portraits. 

Le  roi  réclame  avec  autorité,  et  sur  un  ton  qui 
n'admet  pas  de  réplique,  la  tête  du  bandit  auquel 
le  duc  vient  de  donner  asile  : 

Ah  !  vous  réveillez  donc  les  rébellions  mortes  ! 
Pardieu  !  si  vous  prenez  de  ces  airs  avec  moi, 
Messieurs  les  ducs,  le  roi  prendra  des  airs  de  roi  ! 
Et  j'irai  par  les  monts,  de  mes  mains  aguerries, 
Dans  leurs  nids  crénelés  tuer  les  seigneuries  ! 
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DON  RU  Y  GOMEZ. 
Altesse,  les  Silva  sont  loyaux... 

DON  CARLOS. 

Sans  détours, 
Réponds,  duc  !  ou  je  fais  raser  tes  onze  tours  ! 
De  l'incendie  éteint  il  reste  une  étincelle, 
Des  bandits  morts  il  reste  un  chef. — Qui  le  recèle? 
C'est  toi  !  Ce  Hernani,  rebelle,  empoisonneur; 
Ici,  dans  ton  château,  tu  le  caches  ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Seigneur, 
C'est  vrai. 

DON  CARLOS. 
Fort  bien.  Je  veux  sa  tête  ou  bien  la  tienne, 
Entends-tu,  mon  cousin  ? 

DON  RUY  GOMEZ. 

Mais  qu'à  cela  ne  tienne, 
Vous  serez  satisfait. 

Alors  le  vieux  duc  prend  la  main  du  roi,  et  il 
le  mène  à  pas  lents  en  face  de  chacun  des  por- 
traits de  ses  ancêtres  dont  il  rappelle  les  actions 
d'éclat. 

Cette  revue  est  un  peu  longue,  mais  très  belle, 
pleine  de  fierté  et  de  noblesse. 
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Ecoutez  cet  éloge  de  Christoval,  l'un  de  ses 
aïeux  les  plus  vénérés  : 

Christoval  !  Au  combat  d'Eicalona,  don  Sanche 
Le  roi  fuyait  à  pied,  et  sur  sa  plume  blanche 
Tous  les  coups  s'acharnaient  ;  il  cria  :  Christoval  ! 
Christoval  prit  la  plume  et  donna  son  cheval. 

Et  cet  autre  : 

Voici  Ruy  Gomez  de  Silva, 
Grand  maître  de  saint  Jacque  et  de  Calatrava. 
Son  armure  géante  irait  mal  à  nos  tailles  ; 
Il  prit  trois  cents  drapeaux,  gagna  trente  batailles, 
Conquit  au  roi  Motril,  Antequera,  Suez, 
Nijar,  et  mourut  pauvre. — Altesse,  saluez  ! 

Enfin  il  arrive  devant  son  propre  portrait  qui 
ferme  la  cachette  où  se  trouve  Hernani  : 

Ce  portrait  c'est  le  mien.    Roi  don  Carlos,  merci  ! 
Car  vous  voulez  qu'on  dise  en  le  voyant  ici  : 
Ce  dernier,  digne  fils  d'une  race  si  haute, 
Fut  un  traître,  et  vendit  la  tète  de  son  hôte  ! 

Don  Carlos  a  un  moment  de  stupeur  ;   mais 
bientôt  il  reprend  : 

Duc,  ton  château  me  gêne,  et  je  le  mettrai  bas  ! 
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■      DON  RU  Y  GOMEZ. 

Car  vous  me  la  pairiez,  altesse,  n'est-ce  pas  ? 

DON   CARLOS. 

Duc,  je  ferai  raser  tes  tours  pour  tant  d'audace, 
Et  je  ferai  semer  du  chanvre  sur  la  place  ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Mieux  voir  croître  du  chanvre  où  ma  tour  s'éleva 
Qu'une  tache  ronger  le  vieux  nom  de  Silva. 

(Aux  portraits.) 
N'est-il  pas  vrai,  vous  tous  ? 

DON  CARLOS. 

Duc  !  cette  tête  est  nôtre 
Et  tu  m'avais  promis... 

DON  RUY  GOMEZ. 

J'ai  promis  l'une  ou  l'autre. 
N'est-il  pas  vrai,  vous  tous  ? 

(Montrant  sa  tête.) 

Je  donne  celle-ci. 
(Au  roi.) 

Prenez-la. 

DON   CARLOS. 

Duc,  fort  bien.  Mais  j'y  perds,  grand  merci  ! 
La  tête  qu'il  me  faut  est  jeune  ;  il  faut  que  morte 
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On  la  prenne  aux  cheveux.  La  tienne  ?  que  m'importe, 
Le  bourreau  la  prendrait  par  les  cheveux  en  vain  ; 
Tu  n'en  as  pas  assez  pour  lui  remplir  la  main  ! 

Il  y  a  dans  ces  vers  une  horrible  plaisanterie 
qui  n'est  pas  vraisemblable  dans  la  bouche  de 
don  Carlos.  Non,  ce  n'est  pas  dans  un  pareil 
moment,  ni  dans  ce  langage,  que  Charles-Quint 
eût  insulté  les  cheveux  blancs  d'un  fidèle  servi- 
teur de  la  royauté. 

La  colère  du  roi  grandit,  et  il  commande  à 
ses  officiers  d'arrêter  le  duc.  Mais  soudain  il 
aperçoit  dona  Sol  qu'il  n'avait  pas  vue  d'abord, 
et  se  tournant  vers  don  Ruy  Gomez,  il  lui  dit  : 

Sois  fidèle  à  ton  hôte,  infidèle  à  ton  roi, 

C'est  bien.   Je  te  fais  grâce  et  suis  meilleur  que  toi. — 

J'emmène  seulement  ta  nièce  comme  otage... 

Dona  Sol,  ou  le  traître, 

Il  me  faut  l'un  des  deux. 

Le  duc  a  un  moment  d'hésitation.  Il  offre  de 
nouveau  sa  tête  au  roi,  qui  n'en  veut  pas.  Enfin 
il  persiste  à  ne  pas  livrer  Hernani,  et  don  Car- 
los sort,  emmenant  dona  Sol. 
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Alors  don  Ruy  Gomez  tire  Hernani  de 
sa  cachette,  et  le  provoque  en  duel.  Mais  le 
bandit  refuse  de  se  battre,  par  sentiment  d'hon- 
neur ;  et  quand,  cherchant  des  yeux  dona  Sol, 
il  découvre  qu'elle  est  partie  avec  le  roi,  il  révèle 
au  vieux  duc,  qui  l'ignorait  encore,  l'amour  de 
don  Carlos  pour  la  belle  Aragonaise.  En  même 
temps,  il  offre  à  son  rival  de  s'allier  à  lui  pour 
le  venger  ;  et  quand  il  l'aura  vengé,  sa  vie  lui 
appartiendra  :  le  vieux  duc  en  disposera  à  sa 
guise. 

Don  Ruy  Gomez  exige  un  serment,  et  Her- 
nani jure  par  la  tête  de  son  père  mort  qu'il  se 
tuera  quand  le  duc  le  lui  demandera.  Déta- 
chant le  cor  qu'il  porte  à  sa  ceinture,  il  le  lui 
remet  en  disant  : 

Ecoute,  prends  ce  cor.    Quoi  qu'il  puisse  advenir, 
Quand  tu  voudras,  seigneur,  quelque  soit  le  lieu,  l'heure, 
S'il  te  passe  à  l'esprit  qu'il  est  temps  que  je  meure, 
Viens,  sonne  de  ce  cor,  et  ne  prends  d'autres  soins, 
Tout  sera  fait. 

Le  pacte  est  accepté,  et  les  portraits  des  aïeux 
sont  pris  comme  témoins. 
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Les  scènes  qui  suivent,  et  qui  composent  le 
quatrième  acte,  se  passent  au  tombeau  de  Char- 
lemagne,  à  Aix-la-Chapelle.  Il  y  a  là  de  belles 
pages,  gâtées  par  quelques  inconvenances..  Don 
Carlos  s'y  permet  une  plaisanterie  du  plus  mau- 
vais goût  contre  l'évêque  d'Avila  ;  et  il  affiche 
une  cruauté  qui  n'est  pas  d'accord  avec  la  vérité 
historique,  quand  il  dit  : 

pour  l'élargir,  je  coudrai,  s'il  le  faut, 

Ma  pourpre  impériale  au  drap  de  l'échafaud. 

Le  monologue  du  roi  est  un  hors-d'ceuvre,  et 
un  peu  trop  long.  Mais  il  a  son  excuse  dans 
l'incomparable  beauté  de  la  poésie.  Il  y  a  là  des 
vers  qui  éclatent  comme  des  fanfares,  et  qui 
brillent  comme  des  éclairs  dans  la  nuit.  Citons 
les  plus  beaux  : 

Le  pape  et  l'empereur  sont  tout.    Rien  n'est  sur  terre 
Que  pour  eux  et  par  eux.   Un  suprême  mystère 
Vit  en  eux  ;  et  le  ciel,  dont  ils  ont  tous  les  droits, 
Leur  fait  un  grand  festin  des  peuples  et  des  rois, 
Et  les  tient  sous  sa  vue,  où  son  tonnerre  gronde, 
Seuls,  assis  à  la  table  où  Dieu  leur  sert  le  monde. 
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Tête  à  tête  ils  sont  là,  réglant  et  retranchant, 

Arrangeant  l'univers  comme  un  faucheur  son  champ. 

Tout  se  passe  entre  eux  deux.     Les  rois  sont  à  la  porte, 

Respirant  la  vapeur  des  mets  que  l'on  apporte, 

Regardant  à  la  vitre,  attentifs,  ennuyés, 

Et  se  haussant,  pour  voir,  sur  la  pointe  des  pieds. 

Le  monde  au-dessous  d'eux  s'échelonne  et  se  groupe. 

Ils  font  et  défont.    L'un  délie  et  l'autre  coupe. 

L'un  est  la  vérité,  l'autre  est  la  force.    Ils  ont 

Leur  raison  en  eux-mêmes,  et  sont  parce  qu'ils  sont. 

Quand  ils  sortent,  tous  deux  égaux,  du  sanctuaire, 

L'un  dans  sa  pourpre,  et  l'autre  avec  son  blanc  suaire, 

L'univers  ébloui  contemple  avec  terreur 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  pape  et  l'empereur. 

Oh  !  quel  destin  !   Pourtant  cette  tombe  est  la  sienne  ! 
Tout  est-il  donc  si  peu  que  ce  soit  là  qu'on  vienne  ? 
Quoi  donc  !  avoir  été  prince,  empereur  et  roi  ! 
Avoir  été  l'épée,  avoir  été  la  loi  ! 
Quoi  !  pour  titre  César  et  pour  nom  Charlemagne  ! 
Avoir  été  plus  grand  qu'Annibal,  qu'Attila, 
Aussi  grand  que  le  monde  ! — Et  que  tout  tienne  là  ! 
Ah  !  briguez  donc  l'empire  !  et  voyez  la  poussière 
Que  fait  un  empereur  !  Couvrez  la  terre  entière 
De  bruit  et  de  tumulte.  Elevez,  bâtissez 
Votre  empire,  et  jamais  ne  dites  :  c'est  assez  ! 
Taillez  à  larges  pans  un  édifice  immense  ! 
Savez-vous  ce  qu'un  jour  il  en  reste  ?  ô  démence  ! 
Cette  pierre  ! — Et  du  titre  et  du  nom  triomphants  — 
Quelques  lettres  à  faire  épeler  des  enfants  ! 
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— Ah  !  le  peuple  !  océan — onde  sans  cesse  émue  ! 
Où  l'on  ne  jette  rien  sans  que  tout  ne  remue  ! 
Vague  qui  broie  un  trône  et  qui  berce  un  tombeau  ! 
Miroir  où  rarement  un  roi  se  voit  en'  beau  ! 
Ah  !  si  l'on  regardait  parfois  dans  ce  flot  sombre, 
On  y  verrait  au  fond  des  empires  sans  nombre, 
Grands  vaisseaux  naufragés,  que  son  flux  et  reflux 
Roule,  et  qui  le  gênaient,  et  qu'il  ne  connaît  plus  ! 

Pendant  que  don  Carlos  se  livre  à  ces  médi- 
tations philosophiques,  les  grands  électeurs  du 
saint-empire  sont  réunis  pour  choisir  l'empe- 
reur ;  et,  pour  faire  connaître  au  peuple  l'heu- 
reux élu,  on  est  convenu  du  signal  suivant  :  un 
coup  de  canon,  si  c'est  le  duc  de  Saxe  ;  deux 
coups  si  c'est  François  I,  et  trois  coups  si  c'est 
don  Carlos. 

En  attendant  que  son  sort  se  décide,  il  ouvre 
la  porte  du  tombeau,  et  s'y  renferme,  seul  avec 
les  restes  vénérables  de  Charlemagne. 

Soudain  arrive  la  troupe  des  conjurés  qui 
complotent  sa  mort,  et  qui  ont  à  leur  tête  le 
vieux  duc  de  Silva  et  Hernani.  Ils  ont  choisi 
ces  voûtes  solitaires  pour  se  réunir  et  régler 
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entre  eux  les  derniers  détails  de  l'assassinat 
qu'ils  méditent.  Mais  il  est  bien  compris  qu'il 
doit  mourir  avant  l'élection  ;  car,  disent  les 
conjurés, 

S'il  a  le  saint-empire,  il  devient,  quel  qu'il  soit, 
Très  auguste,  et  Dieu  seul  peut  le  toucher  du  doigt  ! 

Qui  aura  l'honneur  de  donner  le  coup  mortel 
à  ce  roi  ?  On  tire  au  sort,  et  le  sort  désigne 
Hernani. 

Le  vieux  duc  a  une  telle  soif  de  vengeance 
qu'il  veut  absolument  se  faire  céder  par  Her- 
nani son  droit  de  tuer  le  roi,  et  il  lui  offre  de 
renoncer  à  dona  Sol,  et  de  lui  remettre  son 
cor,  gage  de  leur  pacte  sanglant.  Mais  Hernani 
refuse,  et  le  vieillard  le  maudit  en  remettant  le 
cor  à  sa  ceinture. 

Est-il  bien  vraisemblable  que  ces  deux  hom- 
mes soient  à  ce  point  altérés  du  sang  de  don 
Carlos? 

Tout  à  coup,  le  canon  tonne,  et  les  conjurés 
muets  et  immobiles  écoutent.   La  porte  du  tom- 
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beau  s'ouvre,  don  Carlos  paraît  sur  le  seuil,  et 
quand  le  canon  retentit  pour  la  troisième  fois  il 
leur  dit  : 

Messieurs,  allez,  plus  loin,  l'empereur  vous  entend  ! 

Les  conjurés  éteignent  leurs  flambeaux,  et 
restent  à  leurs  postes,  dans  l'ombre,  immobiles 
comme  des  statues. 

Mais  don  Carlos  leur  dit  que  s'il  a  le  pouvoir 
d'éteindre,  il  a  également  celui  d'allumer,  et 
prenant  la  clef  du  tombeau  il  en  frappe  violem- 
ment la  porte  de  bronze. 

A  ce  bruit  toutes  les  profondeurs  du  souter- 
rain s'illuminent  et  se  remplissent  de  soldats, 
qui  s'emparent  des  conjurés  et  les  désarment. 

L'empereur  ordonne  de  n'arrêter  que  les  ducs 
et  les  comtes,  et  de  laisser  le  reste  aller  en  liberté. 

Hernani  sera  donc  libre  ?  Mais  non  ;  car  il 
s'avance  alors  et  dit  à  don  Carlos  ces  fières 
paroles  : 

Puisqu'il  s'agit  de  hache  ici,  que  Hernani, 
Pâtre  obscur,  sous  tes  pieds  passerait  impuni, 
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Puisque  son  front  n'est  plus  au  niveau  de  ton  glaive, 
Puisqu'il  faut  être  grand  pour  mourir,  je  me  lève. 
Dieu,  qui  donne  le  sceptre  et  qui  te  le  donna, 
M'a  fait  duc  de  Segorbe  et  duc  de  Cardona, 
Marquis  de  Monroy,  comte  Albatera,  vicomte 
De  Gor,  seigneur  de  lieux  dont  j'ignore  le  compte. 
Je  suis  Jean  d'Aragon,  grand  maître  d'Avis,  né 
Dans  l'exil,  fils  proscrit  d'un  père  assassiné 
Par  sentence  du  tien,  roi  Carlos  de  Castille  ? 
Le  meurtre  est  entre  nous  affaire  de  famille. 
Vous  avez  l'échafaud,  nous  avons  le  poignard. 
Donc  le  ciel  m'a  fait  duc,  et  l'exil,  montagnard. 
Mais,  puisque  j'ai  sans  fruit  aiguisé  mon  épée, 
Sur  les  monts  et  dans  l'eau  des  torrents  retrempée, 
(Il  met  son  chapeau.  ) 

(Aux  autres  conjurés.) 
Couvrons-nous,  grands  d'Espagne  ! 

Oui  nos  têtes,  ô  roi, 
Ont  le  droit  de  tomber  couvertes  devant  toi  ! 

(A  u  x  prison  n  ter  s .  ) 
Silva  !   Haro  !   Lara  !   gens  de  titre  et  de  race, 
Place  à  Jean  d'Aragon  !   ducs  et  comtes  !   ma  place  ! 

(Aux  courtisans  et  aux  gardes.) 
Je  suis  Jean  d'Aragon,  roi,  bourreaux  et  valets, 
Et  si  vos  échafauds  sont  petits,  changez -les  ! 

Que  va-t-il  alors  se  passer  ?  Dona  Sol  accourt, 
et  se  jette  aux  genoux  de  l'empereur  en  deman- 
dant grâce  pour  Hernani. 
28 
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— "  Allons  !  répond  don  Carlos,  releve2-vous, 
duchesse  de  Segorbe,  comtesse  Albatera,  mar- 
quise de  Monroy...;"  et  tous  les  conjurés  sont 
pardonnes. 

Don  Carlos  reste  seul  dans  le  tombeau,  et  il 
adresse  ces  belles  paroles  à  l'ombre  de  Charle- 

magne  : 

Es-tu  content  de  moi  ? 
Ai-je  bien  dépouillé  les  misères  du  roi? 
Charlemagne  !  empereur,  suis-je  bien  un  autre  homme  ? 
Puis-je  accoupler  mon  casque  à  la  mitre  de  Rome  ? 
Aux  fortunes  du  monde  ai-je  droit  de  toucher  ? 
Ai-je  un  pied  sûr  et  ferme,  et  qui  puisse  marcher 
Dans  ce  sentier,  semé  de  ruines  vandales, 
Que  tu  nous  a  battu  de  tes  larges  sandales  ? 
Ai-je  bien  à  ta  flamme  allumé  mon  flambeau  ? 
Ai-je  compris  ta  voix  qui  parle  en  ton  tombeau  ? 
— Ah  !  j'étais  seul,  perdu,  seul  devant  un  empire, 
Tout  un  monde  qui  hurle,  et  menace  et  conspire  ; 
Le  Danois  à  punir,  le  Saint-Père  à  payer, 
Venise,  Soliman,  Luther,  François- Premier, 
Mille  poignards  jaloux  luisant  déjà  dans  l'ombre, 
Des  pièges,  des  écueils,  des  ennemis  sans  nombre, 
Vingt  peuples  dont  un  seul  ferait  peur  à  vingt  rois, 
Tout  pressé,  tout  pressant,  tout  à  faire  à  la  fois  ! 
Je  t'ai  crié  : — Par  où  faut-il  que  je  commence  ? 
Et  tu  m'as  répondu  : — Mon  fils,  par  la  clémence  ! 
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C'est  le  mot  de  la  fin  du  quatrième  acte,  qui 
rappelle  Cinna. 

Le  cinquième  acte  nous  fait  assister  aux  noces 
de  dona  Sol  et  Hernani,  dans  le  palais  d'Aragon, 
à  Saragosse. 

Mais  à  peine  la  fête  est-elle  terminée,  à  peine 
les  époux,  restés  seuls,  ont-ils  pu  échanger 
quelques  paroles  d'amour,  que  le  son  du  cor 
retentit. 

Hernani  frissonne  d'horreur. 

Dona  Sol  ne  comprend  rien  à  l'émotion  extra- 
ordinaire de  son  époux.  Mais,  tout  à  coup,  un 
masque  en  domino  noir  paraît,  et  répète  les 
paroles  du  pacte  juré  par  Hernani  : 

Quoi  qu'il  puisse  advenir, 
Quand  lu  voudras,  vieillard,  quelque  soit  le  lieu,  l'heure, 
S'il  te  passe  à  l'esprit  qu'il  est  temps  que  je  meure, 
Viens,  sonne  de  ce  cor,  et  ne  prends  d'autres  soins. 
Tout  sera  fait. 

Le  terrible  serment  est  alors  expliqué  à  dona 
Sol  par  Hernani,  et  après  une  scène  finale  qui 
manque  de  vraisemblance,  de  naturel  et  de  vraie 
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émotion,  le  faux  point  d'honneur  l'emporte. 
Hernani  croit  toujours  que  son  pacte  sanglant 
l'oblige,  et  les  deux  époux  s'empoisonnent. 

Puis  le  vieux  duc  se  tue  lui-même,  en  s'écriant  ; 
Je  suis  damné  ! 

Quels  crimes  ont-ils  commis  pour  mourir 
ainsi  tous  les  trois  ?  Le  drame  n'en  dit  rien.  Il 
laisse  entendre  seulement  que  ces  trois  malheu- 
reux sont  des  victimes  de  la  fatalité  !  Est-ce 
donc  là  qu'il  en  faut  revenir  après  dix-neuf 
siècles  de  christianisme  ?  Est-ce  là  la  morale  qu'un 
poète  chrétien  devrait  enseigner  au  théâtre  ? 

C'est  une  aberration  d'un  grand  génie  ! 

V 

MARION     DE    LORME. 

Les  personnages  que  le  poète  a  mis  sur  la 
scène  dans  ce  drame  ont  des  mœurs  telles  que 
nous  ne  croyons  pas  pouvoir  l'analyser  d'une 
manière  convenable. 

Marion  de  Lorne  est  une  courtisane,  restée 
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célèbre,  qui  vivait  en  France  sous  le  règne  de 
Louis  XIII,  et  que  Victor  Hugo  a  prétendu 
réhabiliter,  en  nous  représentant  sa  conversion. 

Mais  comment  sera-t-elle  convertie?  Comment 
recouvrera-t-elle  la  beauté  première  de  son  âme  ? 

Par  la  religion  ? — Oh  !  non,  par  un  nouvel 
amour.  Seulement,  elle  n'ira  pas,  cette  fois, 
choisir  son  amant  parmi  les  nobles  et  les  grands  : 
ils  sont  tous  avilis  et  corrompus.  Elle  prendra 
Didier,  un  inconnu,  qu'elle  a  rencontré  par 
hazard.  Que  dis-je,  un  inconnu  ?  Il  n'a  pas 
même  de  nom  ;  c'est  un  enfant  trouvé. 

Voilà  les  deux  principaux  personnages  de  la 
pièce,  les  seuls  qui  y  représentent  la  vertu  per- 
sécutée. 

Autour  d'eux  s'agitent  des  ducs,  des  marquis, 
des  comtes,  des  chevaliers,  tous  scélérats,  débau- 
chés et  cruels.  Au-dessus  de  cette  tourbe  sinistre, 
le  roi,  représenté  comme  un  imbécile.  Au-dessus 
du  roi,  le  cardinal  de  Richelieu,  qui  gouverne 
tout,  large  faucheur  qui  verse  à  flots  le  sang,  et 
qui  recouvre  tout  de  sa  soutane  rouge. 
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Il  est  vrai  qu'on  ne  voit  pas  le  cardinal  sur  la 
scène.  Mais  on  sent  sa  présence.  C'est  à  ses 
ordres  que  les  personnages  obéissent  ;  c'est  de  lui 
qu'ils  parlent;  c'est  lui  qu'ils  redoutent,  et  son 
ombre  répand  au  milieu  d'eux,  la  terreur  et 
le  sang. 

Didier  se  bat  en  duel  avec  le  marquis  de 
Saverny,  ancien  amant  de  Marion  ;  il  est  arrêté 
pour  ce  crime  et  condamné  à  être  pendu. 

Les  hommes  vertueux  de  Victor  Hugo  sont 
toujours  malheureux.  Didier  est,  comme  Her- 
nani,  un  être  funeste  et  maudit,  un  homme  que 
la  fatalité  poursuit.  Dans  un  de  ses  épanche- 
ments  il  dit  à  Marion  : 

Le  ciel  te  donne  à  moi,  l'enfer  à  toi  me  lie  ! 

Il  va  sans  dire  qu'elle  fait  l'impossible  pour 
obtenir  sa  grâce,  ce  qui  lui  attire  de  funestes 
aventures  avec  les  puissants  du  jour.  Sa  con- 
version, n'étant  pas  appuyée  sur  la  religion, 
n'est  pas  très  solide,  et  c'est  par  un  dernier 
déshonneur  qu'elle  tente  de  sauver  Didier. 
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Mais  elle  échoue,  et  V  homme  fatal  est  exécuté. 

Avant  de  mourir,  il  lui  pardonne  tout,  même 
sa  dernière  honte  ;  et,  à  son  tour,  il  lui  demande 
pardon.  De  quoi  ?  De  l'avoir  aimée,  je  suppose. 

Eile  daigne  lui  faire  miséricorde,  et  elle  lui 
impose  les  mains  ;  un  peu  plus,  et  elle  le 
bénirait  ! 

Au  moment  de  l'exécution,  on  voit  passer  au 
fond  du  théâtre  la  litière  du  cardinal,  portée  par 
vingt-quatre  gardes  à  pied  ;  car  il  veut  voir  lui- 
même  mourir  ceux  qu'il  envoie  à  Téchafaud  :  et 
Clarion  de  Lorme,  échevelée,  se  tordant  les 
mains  de  désespoir,  et  montrant  la  litière  au 
peuple  s'écrie  : 

Regardez  tous  !    voilà  l'homme  rouge  qui  passe  ! 

C'est  le  dernier  mot  de  ce  drame  dont  la 
morale  est  fausse  et  désespérante. 

Car  la  morale  de  cette  pièce  peut  se  résumer 
comme  suit  :  il  n'y  a  pas  de  justice  en  ce  monde. 
Les  lois  sont  tyranniques,  oppressives,  et  c'est 
toujours  la  vertu  qui  est  opprimée.    Les  juges 
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sont  des  misérables,  et  les  nobles  des  vauriens. 
On  rencontre  quelques  justes  parmi  les  enfants- 
trouvés  ;  mais  ils  sont  voués  au  malheur  et  con- 
damnés à  périr  misérablement.  Les  rois  sont 
des  idiots,  ou  des  despotes,  et  quand  ils.  sont 
idiots,  ils  se  laissent  gouverner  par  les  prêtres  ; 
or  rien  n'est  plus  odieux  que  le  régime  monar- 
chique et  clérical. 

Donc  il  faut  tout  renverser,  tout  détruire,  et 
refaire  la  société  de  fond  en  comble. 

Ces  belles  doctrines  ont  fait  leur  chemin,  et 
elles  ont  produit  la  Commune  de  Paris. 

VI 

LE    ROI    S'AMUSE. 

Dans  ce  drame,  comme  dans  les  autres, 
Victor  Hugo  poursuit  son  œuvre  anti-sociale,  et 
la  démonstration  de  ses  utopies  révolutionnaires. 

Ce  n'est  plus  un  roi  imbécile,  gouverné  par 
un  cardinal  sanguinaire,  qu'il  met  en  scène. 
C'est  une  des  gloires  de  la  monarchie  française, 
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François  I,  qu'il  avilit  et  voue  à  l'exécration  du. 
peuple. 

Nous  ne  contestons  pas  les  fautes  de  Fran- 
çois I,  et  nous  reconnaissons  que  ses  mœurs, 
au  moins  dans  sa  jeunesse,  furent  déplorables. 

Mais  si  le  poète,  comme  l'historien,  doit  la 
vérité  à  son  public,  il  doit  aussi  la  justice  à  la 
mémoire  de  ses  héros.  Sans  doute,  il  n'est  pas 
tenu  d'être  aussi  strictement  véridique  que  l'his- 
torien, et  quand  il  lui  plaît  de  célébrer  les  gloires 
nationales  on  lui  pardonne  de  les  agrandir,  et 
de  les  faire  briller  d'un  plus  vif  éclat.  Mais  il 
ne  lui  est  pas  permis  de  fausser  l'histoire  pour 
les  flétrir  et  les  traîner  dans  la  boue.  Et  quand 
le  héros  qu'il  dénigre  représente  un  élément 
social,  une  institution  vénérable  que  les  siècles 
ont  respectée,  l'erreur  du  poète  prend  les  pro- 
portions d'un  crime  contre  la  société. 

Dans  "le  roi  s'amuse"  Victor  Hugo  a  rendu 
odieuse  la  mémoire  d'un  roi  que  l'histoire  repré- 
sente comme  un  type  d'honneur  chevaleresque 
et  de  grandeur.    Et  non  seulement  il  n'a  pas 
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montré  ses  qualités  à  côté  de  ses  défauts  ;  mais 
il  l'a  représenté  comme  un  vil  débauché,  comme 
un  infâme  séducteur,  portant  le  déshonneur  et 
la  honte  dans  les  plus  humbles  familles  de  son 
peuple. 

Il  l'a  mis  en  face  de  son  bouffon,  et  en  même 
temps  qu'il  souille  la  mémoire  du  souverain,  il 
transfigure  le  fou  de  cour,  et  en  fait  un  grand 
homme  et  un  martyr. 

Tout  le  premier  acte  de  ce  drame  est  fort 
médiocre.  C'est  de  la  comédie  de  troisième 
ordre. 

Le  roi,  son  bouffon,  et  les  gentilshommes  de 
la  cour,  qui  forment  une  cohue  de  sinistres  far- 
ceurs, s'amusent  à  rire  de  tout  ce  qui  est  respec- 
table. Ils  n'ont  dans  la  bouche  que  des  badi- 
nages  grossiers,  des  grivoiseries  sur  la  vertu  des 
femmes,  et  sur  la  honte  des  maris  que  le  roi  paie 
avec  des  faveurs  et  des  titres,  quand  il  ne  les 
envoie  pas  à  la  Bastille. 

Le  bouffon  y  tient  au  roi  des  propos,  comme 
le  suivant  : 
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Entre  nous, 
■Convenez  de  ceci, — que  j'ai  bu  moins  que  vous. 
Donc,  sire,  j'ai  sur  vous,  pour  bien  juger  les  choses 
Dans  tous  leurs  résultats  et  dans  toutes  leurs  causes, 
Un  avantage  immense,  et  même  deux,  je  croi, 
C'est  de  n'être  pas  gris  et  de  n'être  pas  roi. 

Pour  l'honneur  du  poète,  la  dernière   scène 

vient  relever  ce  premier  acte,  et  contient  une 

page  très   belH    C'est  l'apostrophe  de    M.  de 

Saint-Vallier  au  roi. 

Citons  quelques-uns  de  ces  vers  : 

■Oh  !  faites-moi  mourir  !   la  tombe  et  non  l'affront  ! 
Pas  de  tète  plutôt  qu'une  souillure  au  front  ! 

Sire,  je  ne  viens  pas  redemander  ma  fille  ; 

Quand  on  n'a  plus  d'honneur  on  n'a  plus  de  famille. 

(Qu'elle  vous  aime  ou  non  d'un  amour  insensé, 

Je  n'ai  rien  à  reprendre  où  la  honte  a  passé. 

Gardez-la. — Seulement  je  me  suis  mis  en  tête 

De  venir  vous  troubler  ainsi  dans  chaque  fête, 

Et  jusqu'à  ce  qu'un  père,  un  frère,  ou  quelque  époux, 

— La  chose  arrivera — non?  ait  vengés  de  vous, 

Pâle,  à  tous  vos  banquets,  je  reviendrai  vous  dire  : 

— Vous  avez  mal  agi,  vous  avez  mal  fait,  sire  !  — 

Et  vous  nvécouterez  et  votre  front  terni 

Ne  se  relèvera  que  quand  j'aurai  fini. 
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Vous  voudrez,  pour  forcer  ma  vengeance  à  se  taire 
Me  rendre  au  bourreau.  Non.  Vous  ne  l'oserez  faire, 
De  peur  que  ce  ne  soit  mon  spectre  qui  demain 
Revienne  vous  parler,- -cette  tête  à  la  main  !  "' 

Au  second  acte,  la  scène  se  passe  dans  l'humble 
maison  où  Triboulet  garde  sa  fille  Blanche, 
cachée  à  tous  les  regards.  Le  pauvre  bouffon 
vient  s'y  reposer  des  fatigues  et  des  ennuis  que 
son  métier  de  fou  lui  impose  à  la  cour. 

Il  y  déclame  un  monologue  plein  de  mélan- 
colie et  de  réflexions  philosophiques.  C'est  un 
tableau  de  son  état  que  Labruyère  et  Vauve- 
nargues  ne  désavoueraient  pas.-  Il  a  le  pressen- 
timent du  malheur  qui  le  menace. 

Sans  qu'il  en  sache  rien,  le  roi  a  pénétré  chez, 
lui  ;  Blanche  lui  a  plu,  et  ses  courtisans  ont  en- 
levé la  jeune  fille  et  l'ont  conduite  au  Louvre. 

Le  dialogue  entre  le  roi  et  Blanche  est  d'une 
grande  faiblesse,  et  prouve  une  fois  de  plus  que 
Victor  Hugo  ne  sait  pas  faire  parler  l'amour. 
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Voici  comment  François  I  y  définit  la  sagesse  : 

Il  faut  un  jour  vieillir,  et  la  vie,  entre  nous, 
Cette  étoffe  où,  malgré  les  ans  qui  la  morcellent, 
Quelques  instants  d'amour  par  places  étincellent, 
N'est  qu'un  triste  haillon  sans  ces  paillettes-là  ! 
Blanche,  j'ai  réfléchi  souvent  à  tout  cela, 
Et  voici  la  sagesse  :  honorons  Dieu  le  père, 
Aimons  et  jouissons,  et  faisons  bonne  chère  ! 

Est-ce  bien  ainsi  que  devait  parler  le  souve- 
rain que  l'histoire  proclame  un  grand  roi  ? 

Lorsque  Triboulet  est  informé  de  son  malheur, 
il  est  pris  de  rage  et  de  douleur.  Mais  ses 
longues  diatribes  à  l'adresse  des  courtisans  man- 
quent de  naturel  et  de  vraie  émotion.  Ses  dis- 
cours apprêtés  et  interminables  ne  sont  pas  le 
langage  d'un  père  qui  souffre. 

Cependant  il  jure  de  se  venger,  et  il  soudoie 
un  assassin  qui  va  surprendre  le  roi  dans  une  de 
ses  courses  nocturnes,  et  qui  doit  le  tuer. 

Mais,  par  une  fatalité,  qui  atteint  Triboulet 
comme  Didier,  Hernani  et  autres  personnages 
de  Victor  Hugo,  ce  n'est  pas  le  roi  qui  est  assas- 
siné, c'est  Blanche,  que  son  père  avait  fait  revê- 


446  LES    GRANDS    DRAMES 

tir  d'habits  d'homme  et  monter  à  cheval  pour 
quitter  Paris. 

C'est  Blanche  dont  le  cadavre  est  cousu  dans 
un  sac,  et  livré  par  l'assassin  à  Triboulet,  qui  le 
traine  jusqu'au  bord  du  parapet  pour  le  jeter 
dans  la  Seine. 

Il  y  a  là  encore  une  page  très  belle.  Le  bouffon 
qui  croit  tenir  sous  son  pied  le  cadavre  de  Fran- 
çois I,  savoure  sa  vengeance  et  son  triomphe  : 

..."  Maintenant,  monde,  regarde-moi, 

Ceci  c'est  un  bouffon  et  ceci  c'est  un  roi  ! 

Et  quel  roi  !   le  premier  de  tous  !   le  roi  suprême  ! 

Le  voilà  sous  mes  pieds,  je  le  tiens,  c'est  lui-même, 

La  Seine  pour  sépulcre,  et  ce  sac  pour  linceul. 

Qui  donc  a  fait  cela  ? — Eh  bien,  oui,  c'est  moi  seul. 

Quoi,  François  de  Valois,  ce  prince  au  cœur  de  feu, 
Rival  de  Charles-Quint,  un  roi  de  France,  un  Dieu, 
— A  l'éternité  près, — un  gagneur  de  batailles 
Dont  le  pas  ébranlait  les  bases  des  murailles, 
L'homme  de  Marignan,  lui  qui,  toute  une  nuit, 
Poussa  des  bataillons  l'un  sur  l'autre  à  grand  bruit, 
Et  qui,  quand  le  jour  vint,  les  mains  de  sang  trempées, 
N'avait  plus  qu'un  tronçon  de  trois  grandes  épées. 
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Emporte  tout-à-coup  dans  toute  sa  puissance 
Avec  son  nom,  son  bruit  et  sa  cour  qui  l'encense, 
Emporté,  comme  on  fait  d'un  enfant  mal  venu, 
Une  nuit  qu'il  tonnait  par  quelqu'un  d'inconnu  !... 
...Et  peut-être  demain  des  crieurs  inutiles, 
Montrant  des  tonnes  d'or,  s'en  iront  par  les  villes, 
Et  crîront  au  passant  de  surprise  éperdu  : 
— A  qui  retrouvera  François  premier  perdu  ! 

A  l'eau  François  premier  ! 

Mais  au  moment  où  Triboulet  va  pousser  ie 
sac  dans  la  Seine,  il  entend  la  voix  du  roi  qui 
chante  au  loin 

Souvent  femme  varie 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie  ! 

Alors  il  déchire  le  sac  avec  fureur,  et  il  y 
trouve  le  cadavre  de  sa  fille  ! 

Situation  horrible  !  Dénoûment  atroce.  Il 
nous  semble  que  la  douleur  du  père  devrait  ici 
pousser  un  seul  cri,  et  c'est  ainsi  que  finit  l'opéra 
du  maestro  Verdi.  Victor  Hugo  fait  encore 
parler    Triboulet  pendant   deux  scènes,  et  nous 
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croyons  que  c'est  une  faute  de  goût.  Une  si 
grande  douleur  devrait  être  muette. 

La  morale  de  ce  drame  ressemble  à  celle  des 
autres  que  nous  avons  étudiés.  C'est  le  triomphe 
du  mal.  La  vertu  y  est  méconnue,  persécutée, 
pendant  que  le  vice  gouverne,  s'amuse  et  se 
partage  les  biens  de  ce  monde. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  notre  étude 
du  théâtre  de  Victor  Hugo.  Tout  incomplet 
qu'il  est,  notre  travail  suffira  à  faire  connaître 
ses  qualités  et  ses  défauts. 

Au  reste,  ses  premières  œuvres  dramatiques 
sont  les  meilleures.  En  avançant  dans  cette 
carrière,  il  a  décliné  au  lieu  de  grandir,  et  son 
dernier  drame  "Les  Burgraves"  est  bizarre, 
incohérent,  nuageux  et  plein  d'ennui. 


FIN. 


TABLE 


AU  LECTEUR 5 

Eschyle  —  Prométhée 7 

Sophocle —  Œdipe 53 

Shakespeare  —  Macbeth 99 

Gœthe  —  Faust 165 

Corneille 235 

Le  Cid 248 

Horace 273 

Ciwia 286 

Polyeucte 303 

Racine 329 

Andromaque 336 

Iphigénie 352 

Athalie 56g 

Victor  Hugo 39 1 

ffernani 414 

Marion  de  Lorme 436 

Le  roi  s'amuse 140 


»"UIWU  LIS!         m9 


PN 

16?3 

P68 

1889 

Ci 

ROBA 


h  "  v  ■;'■'  i'ï  ;  !  :  '      ■   ■  ::   ;       II! 


